绪来。就这样糊里糊涂想了几个钟头，在沙发上竟呆过去了。在这个当儿，吴碧波
穿着一套漂亮的西装，笑嘻嘻地进来。吴碧波后面又来了许多朋友，十个倒有九个
穿了西装。而且每人的衣襟上，都插上了一朵红花。他们走上前来，簇拥着杨杏园
往外就走。都说道：“快上礼堂去罢，害什么臊呢？新娘子快要到了。”杨杏园这
时候，喜欢得言语无可形容。只是嘻嘻地笑，一句话也说不出来。到了礼堂上，那
边站着一个身披水红纱的新娘子，一群女宾，围得花团锦簇。杨杏园心里想道：
“好快，她怎么就来了？”这时人多手杂，一阵忙乱，就把婚礼举行过去。一刻儿
工夫，大家又在新房里了。壁上挂着许多绣屏喜联，有一个玻璃框子的丝绣喜联，
上面落款是“杏园冬青两先生结婚之喜”。上联是“水月松风清华绝俗。”心里想
道：“这哪像喜联，而且字样用得太不好，我看下联拿什么来对？”一回过头去，
看见李冬青穿了一身水红色的衣裙，低头一笑，转过身去了。仔细看时并不是水红
色，乃是藕色的。而且没有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，这件衣服，从前梨云是
最爱穿的，她也爱穿吗？不想再一看，这人正是梨云，梳着一条漆黑的辫子，插上
了一枚珠花压发。杨杏园忘其所以，手扶着梨云的肩膀，说道：“你怎样把脸背着
我，你恼我吗？我真不晓得你还是好好的。”但是她死也不回转脸来，哪里牵得动？
那些男女来宾，大家都好笑，说是新郎大没有用了。头一天，大庭广众之间，就是
如此，将来还了得吗？杨杏园听了这些话，又羞又急，挣出一身大汗。这时有人喊
道：“杨先生！杨先生！”好像是叫他松手。杨杏园睁眼一看时，手扶着沙发椅子
的靠背，人还躺在沙发椅子上呢。听差站在一边，说道：“杨先生醒醒儿罢，快开
饭了。”说时，拧着了电灯，斟了一杯热茶，递给杨杏园。杨杏园接了茶杯，对那
茶上升起来的热气出神，半晌也没有说什么。听差道：“杨先生，您不舒服吗？”
杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真
像有病似的。夜里勉强将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不
假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有
两三百字，全是空话，一句也不切实。一嫌不好，马上把它挂成一个纸团，扔在字
纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把
它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十
四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在床上躺着，望着
帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子
边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：
审卷西风漾鬓丝，黄花相对两三枝，
花寒若有怜人意，可在亭亭不语时？
写毕，又在诗后草草的写了几行字道：“看菊归来，对案头盆供，尤为爱惜。
偶有所感，因赋七绝一首。尚乞不吝赐和，以开茅塞也。邵呈冬青学姊正之，杏园
再拜。”将信写好，马上就叫听差送到李家去。当对心里就系了一个疙瘩，不知道
李冬青对此，是怎样的答复？初时预料今夜有回信，一直等到十二点，并没有信来，
只好去睡觉，待诸明日。心想，她早上是要出去教书，回来在下午，若有回信，恐
怕要到明晚了。
谁知次日一早起，刚一下床，就看见书桌上摆着一封信，那字正是李冬青的笔
迹，也来不及扣衣服，赤着脚，站在地下，便拆开信来，那信道：
杏园吾兄爱鉴；青今突以兄相称、兄必讶然。而青之于此，固已筹思半年，烂
熟在胸。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅
花诗十首之时，已心仪其人；盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既
见吾兄，则一往情深，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，
尤垂青眼，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，花月评章之会，虽相
逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情感之好，夫岂局中人自知，唔侪友朋，固早已
纷腾于口矣。事已至此，青果择终身之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，
并蒂之莲，同命之鸟，兄所举以示青者。则白首之约，固已不啻若自其口出。由是
言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待黄花之诗，微辞遥托耶？
杨杏园看到这里，不由得心花怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打
算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。
复又走回卧室，将那封信，从头至尾又看一遍。这才知道了，原来信还只看一半，
还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：
虽然，青之薄命，自呱呱堕地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与
青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔肠万
转，只向兄道得一声一有负知己”而已。
杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在胸
口乱跳。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：
青知一出此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更如兄去冬情
场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未干，青又将以薄命之故，向
兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情
意。更一面物色贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见
许，致青为兄情同所缚，无可自拔，结果必有今日，青已早知，惟兄梦
梦耳。
杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅子上。听差在外面，已经由玻璃窗下，
看见了杨杏园，他进来打脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔
细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李
冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为
女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空
作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢
仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那未了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何
语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。
青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作精神之爱，以同民之
爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于
终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步
想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境
者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚
有言曰：“结婚乃人生之坟墓，”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢
中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切
者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正
浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔们然。惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一
言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，
赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去
伸手一摸，水也不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗
之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到
两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这
伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，
连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会
儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着床，
便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过
来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拚命的喝了半壶，索性脱了衣
服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才爽快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄
弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到
万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋
里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自
怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己
清，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的
挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立
意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓荡，