这时，一个人陪着一所空洞的屋子，静悄悄也没有一点声息。一看厨房里，煤
炉也灭了。提了一把水壶，在斜对门小茶馆里，要了一壶开水回来，关上大门，沏
了一壶茶，坐在空屋子里慢慢的喝着想办法。喝了一杯茶，不觉又斟上一杯，茶干
了，又沏上，就这样把一壶开水沏完了。这一壶开水喝完，心里依旧象什么燃烧着，
不能减脱那火气。心里一烧人，肚子里也不觉得饿，天色刚黑，电灯也懒扭得，便
和衣倒在床上去睡。到了次日，打电话，找了两个熟人来，把行车收拾一番，便搬
到平安公寓来住。所有木器家具，就交给拍卖行里拍卖。热热闹闹的组织了一番家
庭，到此总算过眼成空。
不过杨曼君虽然去了，赵秋屏这几位女友，感情还不算错，还和她们往来。可
是赵秋屏见他用钱，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋
屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中
央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们交际广，
并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说
话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇
见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一
辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全
是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失
掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班妓女化的小姐面前，大大的摆
一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。
见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？
任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情
交情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把
我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我
只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自
己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，
一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着
它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他
作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。
这一天，天气阴暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在床上看，看了几页，
依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了
和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将
葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封
快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。
家中现被兵灾，荡然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动
用分文。”任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个干净，
父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也
很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，
想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在床上躺着。躺了不
大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜
开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一
封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却
全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫
了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：“有倒是有，一刻
儿可又找不着。”任毅民只得临时跑到书馆子里买了一本电码回来译对。译出来了，
除了地址外，电文说：“款勿汇，予即来，敬。”这敬字是他父亲号中一个字，正
是他父亲要来。他此来不为别的什么，正是因为家里遭了兵灾，不能立脚。在他父
亲快信里，已经微露此意，不料真来了。不用说，父亲的计划中，总把这三千元作
为重振事业的基本金，现在把它用个干净，他这一层失望，比家里受了兵灾还要厉
害了。他想到此处，又悔又恨，心想父亲来了，把什么话去回答他呢？两手一拍，
不觉把脚一顿，于是坐到桌子边去，将两只手撑着脑袋，不住的抓头发。公寓里的
伙计，送饭收碗送水，不住的进出，看见他起坐的一种情形，便问道：“任先生，
您晚饭也没吃，身上不舒眼吧？”任毅民道：“是的，我身上有些不舒眼，我要出
去买瓶药水回来喝。”说毕，取了一顶帽子戴上，就向外走。伙计道：“任先生钥
匙带着吗？我好锁门。”任毅民淡淡的一笑道：“锁门作什么？东西丢了就算了，
管他呢。”伙计以为他说笑话，也就没留意。不一会儿工夫，他拿来了一瓶药水，
脸上红红的，倒好象酒意没退。他进房之后，就把门掩上了。伙计因为他有病的样
子，不待他叫，水开了，就送到他屋里来，先隔着门缝向里一张，只见他伏在桌上
写信，那眼泪由面上直掉下来，一直挂到嘴唇边。伙计也听他说了，家里受了兵灾，
想是念家呢？就不进去，免得吵了他，又走开。过半个钟头，伙计再送水来，又在
窗户缝里一张，只见药水瓶放在一边，他手上捧着一只瓷杯，抖战个不了，两只眼
睛，望着一盏电灯，都定了神。脸上是惨白，一点血色没有。半晌，只见他把头一
摆，说了一声：“罢”。一仰脖子，举着杯子向口里一送，把杯子里东西喝下去了。
伙计恍然大悟，大叫不得了，于是惊动了满公寓的人。此一惊动之后，情形如何，
下回交代。
第七十四回 描写情思填词嘲艳迹 牺牲色相劝学走风尘
却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，
大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子
来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：
“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，
冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此
看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事
而后，我就把女色当作蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，
哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不
亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不
闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉
悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱
呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”
杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平
仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”
陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来走到前进屋子，只听见富家
骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑
道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那
张书桌上堆了许多书，富家骏座位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，
旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃
是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你作文章？这样费劲。”
富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好
一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还
是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他
们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是
各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们
也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，
或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，
他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文
字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话
来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿
纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“作个才人真绝代，可怜不幸作君
王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园
笑道：“你不要赚我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是
每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当