笑道：“你不要赚我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是
每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富
家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：
“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了
找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”
杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反
对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人
来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的，就指着词谱上的《一半儿》，
答应给他们两首。不料一填起来，左也不是，右也不是，简直不能交卷了。”杨杏
园道：“象《一半儿》《一剪梅》这一类的小令，看起来极容易填，可是非十二分
浑成，填出来就碍眼。你初出手，怎么就答应给人这个呢？”富家骏听说，便深深
的对着杨杏园作三个长揖。杨杏园笑道：“此揖何为而至？”富家骏道：“就是为
了这《一半儿》，我向来是不敢掠人之美，这一回出于无奈，务必请杨先生和我打
一枪。”杨杏园道：“不成，我哪有这种闲工夫填词？”富家骏又不住的拱手，说
道：“只要杨先生给我填两首，以后无论什么事，我都唯命是听。”杨杏园道：
“你为什么许下那样重大的条件？还有什么作用吗？”富家骏道：“并没有作用，
不过是面子关系。”
杨杏园见他站在门帘下，只是赔着笑脸，那样又是哀求，又是软禁，便只得坐
在他位子上提起笔凝神想了一想：“这事太难了，海阔天空，叫我下笔，我是怎样
落笔呢？”富家骏笑道：“杨先生这句话，正问得好，已经有个现成的题目在这里，
我正踌躇着不敢说，怕杨先生说我得步进步哩。”说着，在抽屉里拿出两张美术明
信片，给杨杏园看看。司时，都是香闺夜读图。一张是个少女，坐在窗户下。一张
是个少妇，坐在屋子里电灯下。笑道：“这题目倒还不枯涩，让我拿到屋子里去写
罢。”富家骏两手一撒开，横着门道：“不，就请在这里做。”杨杏园笑道：“你
这种绑票的手段，不是请我打枪，分明是考试我了。”富家骏连说不敢不敢，又斟
了一杯茶，放在桌上。笑道：“先请喝一杯茶，润润文思。”杨杏园笑了一笑，对
他点点头。于是放下笔，慢慢的喝着茶，望着那茶烟在空中荡漾，出了一会神。富
家骏笑道：“我看杨先生这种神气，就有妙作，可以大大的给我装回面子了。”杨
杏园道：“你先别恭维我。我写出来了，未必就合你的意呢。”于是先把那个少妇
夜读的明信片，翻转来写道：
月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归依未醒，倚银灯，一
半儿翻书一半儿等。
杨杏园写一句，富家骏念一句。写完了，富家骏笑道：“正合着那面的画，一
点儿不差，可是……”杨杏园道：“怎么样？我知道你不满意呢。”富家骏道：
“阿弥陀佛，这还不满意，我是可惜这是说闺中少妇呢。”杨杏园点头笑道：“你
这话，我明白了。我再写那阕给你瞧罢。”于是又在那少女夜读图反面写道：
绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回，个里情思人费猜，首慵抬，一
半儿怀疑一个儿解。
富家骏拍着手道：“对对对！就要这样才有趣。”杨杏园道：“词实在不好，
但是很切题。你要送给那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家骏道：“那倒不是，
这不过是给一个同学要的。”杨杏园道：“管你给谁呢？我只要看你怎样实行唯命
是听这句话就得了。”丢了笔，便笑着去了。
这天下午，富家骏下了课，就没有回来。次日晚间吃饭的时候，他却不住夸着
昨晚看的电影片子好。杨杏园道：“看电影，为什么一人去，何不请请客？”富家
骏一时不留神，失口说道：“昨天就是请客。杨先生那两阕词，我也拿给我那位朋
友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直说不是我做的了。”杨杏园
道：“哪有这样不客气的朋友，我不相信。”在桌上吃饭的富家驹富家骥都笑了。
杨杏园知道富家骏新近和一个女同学发生了恋爱，一天到晚，魂梦颠倒，都是为了
这件事奔走。他本来是爱漂亮的人，新近越发是爱漂亮。做新衣裳不但讲究面子，
而且要讲究里子。头发总是梳得漆黑溜光，一根不乱。同在桌上吃饭，杨杏园正和
他对面，他穿的玫瑰紫的哔叽夹袍，外套素缎的坎肩。浅色上面，套着乌亮的素缎
子，配上白脸黑头发，自然是净素之中，带了一种华丽。这坎肩的袋子里，露出一
撮杏黄绸，正是现在时兴的小手绢，塞在那里呢。杨杏园笑道：“老二，你上课也
是穿得这样俏俏皮皮吗？”富家骥道：“上什么课？哪天下午，也不上学校里呢。
他穿着这衣服，不在公园里来，就是看电影来。”富家骏道：“别信他。这几天下
午，都没有课，我去作什么？”杨杏园笑道：“男女互爱，这是青年绝对少不了的
事，瞒什么，只要正当就是了。我最不懂的是，对朋友不肯说，在报上公开做起文
字来，倒只怕没有这样的好材料。有了，固然尽量的说，没有还要撒谎装面子。”
富家骏笑道：“我可没有在报上发表过这样的文字。杨先生不是暗指着我说吧？”
杨杏园道：“我绝不欢喜这样妇人气，作那指桑骂槐的事。”富家驹笑道：“杨先
生这句话有语病。妇人就是指桑骂槐的吗？”杨杏园笑道：“果然我这话有些侮辱
女性哩。”大家说着话，不觉吃完了饭，杨杏园斜在一张软椅上坐了，富家骏屋子
的门帘卷着，正看见他洗脸。见他将香胰擦过脸之后，在书橱一层抽屉里，拿出好
几样瓶子盒子。先是拿了一块石攀，洒上一些花露水，在脸上一抹。抹了之后，在
一个很精致的玻璃罐子里，用指头挖了一点药膏，囗在手心，对着壁上的大镜子，
将脸极力摸擦一顿。杨杏园一想，是了，这是美国来的擦面膏，要好几块钱一小瓶
呢。看他擦过之后，把湿手巾将脸揩了，再抹上润容膏，对镜子先看了一看，再将
放在桌上的玳瑁边大框眼镜戴上，又对镜子一照。杨杏园不觉失声笑道：“谈恋爱
者，不亦难乎？然而，这该在头上抹上几士林，罩上压发网子了。”富家骏一回头，
见杨杏园还坐在外面，不觉红了脸，笑道：“我有一个毛病，脸上喜欢长酒刺。虽
然不痛不痒，脸上左一粒红点，右一粒红点，不知道的倒是疑是什么脏病。这一年
多，我是不断的在脸上擦药，好了许多。我为预防再发起见，所以还擦药。”杨杏
园笑道：“这酒刺另有雅号的，叫太太疹，研究性学的少年，倒是有八九这样。”
富家骏笑道：“疹子这个名词，出在北方，南方人就没有这句话。至于太太疹，尤
其是没有来历了。”杨杏园道：“这正是一个北京朋友告诉我的话，怎么没有？他
还解释得明白，据说，娶了太太，这疹子就会好的。似乎这类毛病，为太太而起，
所以叫太太疹。太太来了，疹子就会好。又好象这种毛病专候着太太诊似的。太太
疹太太诊，一语双关，这实在是个好名词了。老二脸上，倒不多，偶然有一两颗罢
了。这是还没有到那种程度，并不是擦的香粉香膏有什么力量。据我说，下药要对
症。倒不必每次洗完了脸，下这一层苦工。”富家骏笑道：“杨先生做这种旁敲侧
击的文字，真是拿手，从今以后，我不擦这些东西就是了。”杨杏园笑道：“我是
笑话，你不要留了心。今天晚上，你还要出去拜客吗？”正说到这里，听差进来说
道：“外面有女客来了，要会杨先生。”杨杏园心想，这倒好，我在笑人，马上就
漏了。问道：“这时候，哪有女客来会我？谁呢？你见过这人吗？”听差道：“没
见过。”杨杏园道：“多大年纪？”听差道：“一个十八九岁的样子，又一个，倒
有二十好几。”杨杏园道：“怎么？还是两个吗？她怎样说要会我呢？既然是你不
认识的人，为什么不和她要张片子？”听差道：“她一进门，我就问她找谁？她说
找你们老爷。我说是找杨先生吧？她说是的。我和她要片子，她说不必，杨先生一
见面就知道的。”这话越问越不明白，杨杏园叫听差请那客到客厅里去。自己随便
洗了一把脸，便出来相见。
刚进客厅门，两个女子，早是迎面深深的一鞠躬。在电灯之下，仔细一看，果
然年岁和听差所报告的差不多。二人都是穿着灰布褂，黑绸裙，而且各登着一双半
截漏空的皮鞋。那年纪大的梳了头，小的却剪了发，不用说，这是正式的女学生装
束。但是这两个人，面生得很，并没有在什么地方会过。杨杏园心想，或者是为新
闻的事而来的，但是何以知道我住在这里呢？便道：“二位女士请坐，可是我善忘，
在哪里会过，竟想不起来了。”她两个人听说，就各递一张名片，恭恭敬敬，送到
杨杏园手上。他看时，大的叫赵曰娴，小的叫卢习静。大家坐下，赵曰娴先问道：
“阁下就是杨先生吗？”杨杏园道：“是的。”卢习静未说话，先在脸皮上泛出一
些浅红，然后问道：“杨先生贵处是……”杨杏园道：“是安徽。”卢习静抿嘴一
笑道：“这样说，我们倒是同乡了。”杨杏园道：“密斯卢也是安徽吗？可是口音
完全是北京人了。”卢习静道：“来京多年了，现在简直说不来家乡话了。”赵曰
娴道：“杨先生台甫是……”杨杏园又告诉她了。可是这一来，心里好生奇怪，她