睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。”于是牵着她
的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂
的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常
惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：“李
女士丢了东西吗？”李冬青摇摇头，轻轻的说道：“不是。”何剑尘道：“有什么
话要说吗？”李冬青道：“没有什么事。不过……”说时，对朱韵桐淡淡一笑道：
“我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。”
朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们
有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走
啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李
冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：
“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因
话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，
不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐
下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄｜色。那两边半
凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋
槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过
来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那
天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，
影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有
些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里
的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下
看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只
是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人
管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富
家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料
理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向
下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。
也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。
富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，
密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨
先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而
为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有
慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，
外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，
怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就
得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次
日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，
幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏
一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，
脸上黄黄的，两太阳｜穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住
门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：
“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，
他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。
若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂
死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？”
富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对
富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼
着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。
杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，
两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成
凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的
葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班
友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，
扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的
友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑
的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄｜色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽
突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的
几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂
着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清
明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这
一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：
“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又
来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：
“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发
出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早
在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远
并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督
办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来
不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不
知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料
在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩
了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是
长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台
相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，
把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，
砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，
那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。’
她笑道：“那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，
再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？”
何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着
一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧
波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不
料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不
算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大
杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红
来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他
们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君
的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我
们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就
来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见
李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半
路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑
尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事�