妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年
来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是
室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期
其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄
耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来
京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，
乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹
不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得
一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，
尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如
此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为
人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初
乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其
遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？
兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽
然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于
吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺
牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不
随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，
不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。
何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不
同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此
文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭
且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无
伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。
李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，
将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的
向着书案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了没有？我想是一定好的，要请你
讲给我听听。”李冬青将稿子一抽，递给她道：“你先看看罢，若有不懂，你再问
我，我希望你明天给我念念祭文呢。”何太太将祭文接过去，从头至尾，先看了一
遍。其后把几处不懂的，提出来问一问，竟是大致了然。李冬青道：“这回我到北
京来，没有工夫和你谈到书上去，不料你的学问，却进步得这样快。再过两年，何
太太要赶上我了。”何太太道：“这句话，望那一辈子罢。慢说我没有那个天分，
就是有那个天分，以后也不行了。这一年来，多读些书，全靠剑尘每天给我上一课
古文。他现在嫌着麻烦，不愿干了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，
半晌未说话，却吁的一声，叹了一口长气，接上说道：“各有因缘莫羡人。”何太
太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问道：
“李先生，史女士给你那封信，那天交给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”
李冬青点了点头。然后回转头对房门外看了看，遂轻轻的对何太太道：“有话我不
瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红晕。何太太知道她的意思，说
道：“我是不乱说话的，你还不知道吗？”李冬青道：“那天我陪着杨先生，曾提
到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，
又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面色，却淡淡的带了一点笑容。然后说道：“杏
园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不
知道往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给
他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知道挽救不及，只算是
我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一
处，过惨淡无聊的日子。”何太太听说，不觉站起身来，握住了她的手，笑道：
“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好处。”李冬青叹了一口
气道：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
到了次日，已是杨杏园追悼会的日子，一直到了下午四点钟，人已散净，何太
太雇了一辆马车，将李冬青买好的四盆鲜花，一提盒水果，一路坐了车带去。到了
杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风吹得摆荡不定。门外
原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条，
“来宾请由西门向前进，领纪念花入内。”但是这个时候，西边夹道门已经关上了。
因此李冬青和何太太还是由东门进去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一进
后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小花圈，靠了墙摆着。正面门户尽撤，扎了孝
堂，靠墙有一个大茶壶炉子，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽联，
是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不出墙壁的本色来了。正中的灵位，几乎是
许多花圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮色
苍茫。院子里带着一片浑黄之色，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发
着一种惨淡之光。李冬青一见一丛白色的鲜花里，拥着一块白术灵牌，上写“故文
人杨先生杏园之灵位”。不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是
在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩
咐听差，忙着把水果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜花，也都放在灵位左右的花架
上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜花上，李冬青自己剪了白绸带，系在
花枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”。花果陈列得好了，
将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了
一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿
着一身黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献花，朱韵桐拿了一束鲜花，递到李
冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香
条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，
她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者
致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨
杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷
着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在
李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的
老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明
白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波
见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太
太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事
要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是
我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况
且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。
不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。”李冬青道：“当然暂葬在义
地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，
日子一久，朋友四散，那就无人过问了。”吴碧波道：“我也以为葬在义地里比较
葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天
抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。”何剑尘还未曾答言，李
冬青就说道：“我反正没事，我也可以去。”何剑尘道：“路太远，不必去。等送
殡的时候，李女士再去罢。”李冬青不明原因，问道：“有什么关系吗？”何剑尘
望着吴碧波道：“你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？”吴碧波点了
点头。何太太道：“你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，
你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一
趟，就少流一回眼泪了。”李冬青默然，半晌，叹了一口气道：“事到如今，哭死
也是无益，我又何必呢。”说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象
睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。”于是牵着她
的手