他在单行本“楔子”中说：被耗子咬掉了。因为这部小说是可长可短，读者不知道
他没有写完，只认作他打哈哈结束全书。不是打哈哈，是“一把辛酸泪”。“耗子”
是有的，当时正在人间。
《八十一梦》在报上连载那些日子里，所有被揭发、被谴责的一撮人，脸上无
光，很不好过。他们不但不反躬自省，痛改前非；反倒恼羞成怒，要和作者为难。
只因小说究竟是小说，纵然所描写的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，
没有指名道姓，谁敢出头承认“那写的就是我”呢？于是他们就滥用权威，授意
“新闻检查所”，予以“检扣”。“新闻检查所”有检扣新闻的经验，却欠缺检扣
小说的经验，起初对此很觉为难。因为这是上级差遣，不敢不遵，后来就祭起“不
利于团结抗战”这顶大帽子做“法宝”，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他
不理这个命令。他说：“问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，
我有什么好写的呢？”小说仍然继续在报上连载。
他有位安徽同乡，在当时“朝廷”里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那
么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那
个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了
一番，最后又称赞他的小说，“写得好，骂得对”；结局却说：“写到这里，恰到
好处，不要再写了，留个有余不尽吧！”原来那些人见他不买新闻检查所的帐，
《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这
是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。
然而古人有言，金钱十万，可以“通神”；这样大的官儿传话，明明是“通天”的
了：他只好就此“打住”。回得家来，忿忿写了《楔子》中的“耗子”。可以说，
这部小说是一部“未完成的杰作”。
周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：“同反动
派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就
是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了
一定作用吗？”这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八
十一梦》。小说竟也遭到“腰斩”，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是“暗
害”，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。
单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙
手可热的人，这时已经下了台。
使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，
这都是最高的评价了。
四
张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，
个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也
不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”他的意思很明白，是准在一百部以上。
一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其
中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪
家报纸刊载的。
这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有
十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？
有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”，一定得请几位秘书助手。甚
而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己
一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指
出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；
文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔
“败笔”的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”，尽管是从善
意出发，其实无此必要。
抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄｜色下流的小说，伪托他的名字，
他恨得不得了。这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。抗战胜利
后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。——现在，
这些小说已经很难找到。倘若有人能给编一张“伪书目”，也是很有意义的事。
他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。那时，
他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。及至1925年《世界日报》
出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在
乎。后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了，朋友们却看不出，
只觉得他好像还是优游自在。一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从
没有吐出一个“忙”字。他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。如果约
稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计
划不可。他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕
这就是他的“成功秘诀”吧！
最初写小说，他是不用提纲的。脑子好像一台计算机，人物故事都储存在里面，
用到时就取出来，非常之现成。也不用复写纸，一支毛笔就是他的纺织器，每天织
出许多五颜六色好看的彩网。后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇
小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一
部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。有几部
小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于
是改用了铅笔。案头常常放着四五支削好的、半长的铅笔头。磨磨笔尖，削两下软
木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。
他每天的写作的能量总在五千字左右。在各报上连载的作品，合计也不超过这
个数字，所以他能应付裕如。有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提
纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写
那么多篇。今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。他的安排，有时也有
改变，但基本上写作数字是不变的。
他的写作态度，是十分严肃认真的。香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面
写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。这是没有的事。他对打牌根本无兴趣，
既不会打，朋友也不带他打。说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是
没有原因的。如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。
他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地
深入到生活中去。写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤
喜、关秀站以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。写关氏父女，原本不在
计划之内，是报纸主编人提出的要求：“加点‘噱头’吧，上海读者喜欢武侠的。”
他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾
和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。他写武侠，是有限
度的武侠，决不出人情之外。
报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见
“续稿未到暂停”字样。破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。只因连载
的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般
是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。他注意到这一点，总不让自己的
作品在连载中有一天脱节。在《金粉世家》的自序中，他说：“当我写到《金粉世
家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我‘最小偏怜’岁半的女孩子康
儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住
悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时
以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。”一部连载五六年的作品，因为死
了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！
1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可
抗拒地停止了写作。至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写
无误。抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”，都要下防空洞。他却
不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。有
一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶
就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。
写小说是他的职业。人们有个通病，“吃一行，怨一行”，常会把自己的职业
当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲，没有个满足，
总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，
不仅仅是为了趣味。有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一�