会话，何剑尘就把书拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何剑尘家里来，教完了书，何太太就把报纸包的这本
《花间集》拿出来，递给她。说道：“李先生，我捡到一本书，不知道是你的不是？”
李冬青一接手，就认得是她的书，不觉失声道：“咦！这是我一年前失落的书，老
找不着，怎样在你这里？”何太太道：“这是剑尘在那位杨先生那里拿回来的。”
李冬青道：“哪个杨先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一处喝茶的杨杏园。”
李冬青道：“他又在哪里得到这部书的呢？又怎样知道是我的书，请何先生送还我
呢？”何太太道：“这层我倒没有问剑尘。”李冬青想了一想，也没做声，依旧把
报纸将书包好，带了回去。又过了两天，李冬青将书翻开看看，不料接连在里面找
出三张稿子。一张是一首《生查子》的词，两张是两首七绝。李冬青从头至尾，念
了几遍，心里好生疑惑，心想这杨杏园就为送这几首诗给我看，特意送书还我吗？
这就奇怪了，我只和他见过一回面，也谈不到以文字相往来呀？是了，我和何剑尘
谈话，常常说过，这人的文字，灵活得很，难道何剑尘将这话转告诉了他吗？他把
诗送来，分明是误会我的意思了。想到这里，觉得现在的男子汉，尤其是能作几篇
文字的青年，万万惹不得。只要你给他一两分颜色，他就趁机而入，和你通信，和
你谈什么社交。手段高一点的，卖弄他有学问，把他似通非通的诗，嚎啼浪哭，乱
写信给你。面子上是恭维你，和你研究什么文字，谈什么性灵，其实引诱人家，做
他的玩物，侮辱你的人格罢了。李冬青这样一想，觉得杨杏园借着还书的缘由，附
带送这几首诗来，实在是不道德的行为，但是看看那四首诗里，“怪底梨花是小名，
剧怜十五盈盈女”，都是指着有人的，决不是说自己。就是那首《生查于》里面，
“西窗春雨时，去岁今宵事”。更写得明明白白，与己无关，我不要冤枉人家罢。
把那三张稿子，依旧放在书里，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书
的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人，倒是多情的人，去年冬天，还
为着一个女朋友死了，发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定
是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说
到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人
的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，
对着相片说话。有时候出了新鲜的花，和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面
前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算
一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太笑道：“据李先生说，
要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，
都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我
和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你
我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，
就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我
是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问
‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？
我就是我呵！”李冬青道：“不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，
不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎样会有一个‘我’？从前没有
‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’
又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：
“我就不懂我怎样不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，
你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低
着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是
没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在
什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏
园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。
回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，
都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记
了，所以没有捡出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想
到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这
封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李
缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那
天剑尘把书拿走，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相
识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得
是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位
李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就
是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回
来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，
除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹了
这三张稿子，这不是存心和人开玩笑吗？”越想越是自己不对，而且她知道我和何
剑生是好朋友，这书又是何剑尘拿去的，只怕连何剑尘她也要怪起来呢！若果她怪
下何剑尘来，何太太必然知道，我何不去探听探听。主意打定，便到何剑尘家里来。
偏是事不凑巧，何剑尘夫妻两个都出去了。
第二十八回 惜王笑量珠舞衫扑朔 献花同染指捷径迷离
杨杏园一肚皮的疑团，恐怕连何剑尘夫妇，都为这个事怪他，无精打采的走了
出来。刚一出门，顶头碰见一个人往里走，他看见杨杏园，却请了一个安，往后退
了一步，然后站住了。杨杏园一看，原来是刘厨子。这人原是何剑尘家里的老用人，
后来改了行做厨子，便不在何剑尘面前当差。有一次，刘厨子掉了事情，曾求着杨
杏园写了一封信，在一家俱乐部包饭，很赚了几个钱，所以他见了杨杏园十分恭敬。
杨杏园便间道：“你现在在什么地方？”刘厨子道：“现在闲了好几个月了，今天
是特意来见何先生，打算请他老人家赏一碗饭吃。”杨杏园道：“我听说你都发了
财了，还没有饭吃吗？”刘厨子含着笑容道：“没有的话。还想请您提拔提拔呢。”
杨杏园道：“你要是找何先生，你可空跑了，他和他太太都不在家呢。”说着自上
车子去了。
刘厨子碰不着何剑尘，十分懊丧，心想从北城老远的跑了来，不但找不到机会，
连人也会不着，真是倒霉。这里到草厂胡同小翠芬家里不远，不如到那里去会会老
李，也许碰着什么机会。主意想定，便到小翠芬家来。这老李搬了一张方凳靠着大
门，口里衔着旱烟袋，手里拿着一份群强报，看小说讲演聊斋，正自有味。刘厨子
走上前便喊道：“李头儿。”老李一抬头，看见是刘厨子，忙站起来道：“大哥！
您好？”刘厨子也答应道：“好。”老李道：“大哥你是不常到城南来的……”一
句话没说完，只听见呜呜的一阵汽车喇叭响。老李说道：“余老板回来了。”车到
了门口，停住了，汽车夫打开门，走出一个二十来岁的少年。这人身穿宝蓝大花绮
霞缎夹袍，外套黑缎子小坎肩，胸面前，一排红亮珠扣子。头上戴一顶瓜皮帽，红
绒球帽顶。帽子前面，安了一片带点绿色的玉石，玉石上面，又有一颗圆圆的红宝
石。这人瓜子脸儿，漆黑的一双眉毛，眼睛虽然睫毛很长，可是黑白分明，十分流
动。厚厚的嘴唇，却也白里翻红，一说话，露出嘴角上两粒金牙齿。他走身边过，
脸上的粉，雪白的一层，衣襟上的香气，走动起来，往人鼻子里直钻。他下了汽车，
走进里面去了。那汽车里面，却另外有个少年，没有下车，就坐着汽车走了。刘厨
子看见，便问老李道：“刚才进去的这人就是余老板吧？”老李道：“是的。”刘
厨子叹了一口气道：“咳！人要发财，真是料想不到的事。当他在科班里的时候，
我们常到后台去玩，他穿着一件蓝市布的旧棉袍子，清鼻涕冻得拖到嘴边，很是可
怜，我们还买糖葫芦送给他吃呢！那个时候的小翠芬，和现在的小翠芬，真是天上
地下了。”老李道：“天下事，就是这样没准。你还不知道呢，昨天晚上在常小霞
家里推牌九，三条子牌，就输了一千多。做官的，几个有他这样阔？”刘厨子道：
“什么？三条子牌，就输一干多么？那末，半个月的戏份，都白扔了。”老李道：
“他自己哪有那些个钱输？自然有人替他会账啦！”刘厨子再要问谁替他会账时，
小翠芬的包月车夫王二，拖着一辆空车，慢慢的走过来，他们就停住了话没说。老
李道：“你怎么不拉车进来，就停在门外头？”王二道：“还要走啦，拉进去作什
么？