的教训。我并不是说孩子们不该坐在教堂里，或说他们应该在公共场所的角落锻炼。我只是指出，对孩子的坏影响不是并且也永远不会是犯人造成的，而是，并且一直是监狱体制自身造成的。在里丁·格尔监狱，没有一个犯人会愿意看到监狱惩罚那3个孩子，我最后一次见到他们是在他们被判刑后的那个星期二，那天下午7点半，我和其他20个犯人正在锻炼，那3个孩子由一名警卫监视着从他们锻炼的阴冷潮湿的山地走回来。我看到我的同伴们的眼睛里露出最伟大的怜悯的同情。犯人作为一个整体彼此是非常友善和富有同情心的。痛苦和共同痛苦使人变得善良。一天又一天，当我在监狱的院子里走来走去时，我内心充满了一种愉快和安慰。卡莱尔在某本书中称这种感觉为〃与人相伴而产生的安静而有节奏的魅力〃。在这方面与在所有其他方面一样，慈善家和有那种善心的人都犯了错误。需要改过自新的不是犯人，而是监狱。
当然，14岁以下的儿童根本不该被送进监狱。这是一种疯狂，与许多疯狂现象一样，这只会导致悲剧性的后果，然而，一旦他们被送进监狱，他们的白天就要么待在工作间，要么与警卫一起待在学校。晚上，当他们在宿舍睡觉时，就要有个夜间警卫照顾他们。他们每天应被准许锻炼至少3个小时。对一个孩子来说，黑暗、通风条件恶劣、气味难闻的囚房是非常可怕的，实际上不只是孩子，任何人都会害怕的。人在监狱中只会呼吸到恶劣的空气。孩子吃的食物应有茶点、黄油面包和汤。监狱的汤很好喝，也很卫生。众议院一项决议在半小时内就可以解决如何对待孩子的问题。我希望你能利用自己的影响促成此事。目前监狱对待孩子的方式确实是违反人性和常识的。这种对待方式源于愚蠢。
我现在再谈谈英国监狱里发生的另一种可怕的事，实际上，这种可怕的事遍及世界上所有实行单独囚禁和绝对安静体制的监狱。我要谈的是那些在监狱中变疯或变呆的犯人。在关押重犯的监狱里，这种情况当然很常见，但在一般的监狱中，就像关押我的那种监狱，也能发现这种情况。
大约3个月前，我在一群与我一起锻炼的人中间注意到一个似乎愚蠢或低能的人。每个监狱当然都关押着一些低能的罪犯，他们一次次出狱，又一次次回到监狱，可以说就住在监狱了。但这个年轻人给我的印象并不是通常的那种低能儿，因为他一会儿呆呆地咧着嘴笑，一会儿又自己大笑。他奇怪的举止引起了其他所有犯人的注意。他不时地在锻炼的犯人群中消失，依我看他是被罚关在囚牢里了。最后我发现他正被监狱监察，日日夜夜都有警卫看守着他。当他出现在锻炼的人群中时，他也总像歇斯底里一般又哭又笑。在教堂，他也不得不由两个警卫看管着，一刻也不离开。有时他会双手抱头，这是违犯教堂规定的，于是其中一个警察立刻就会敲他一下，让他注意力集中。有时他会哭不是那种大吵大闹的哭而是哽咽着，两行热泪默默沿着脸颊往下流。有时他会像个傻瓜一样自己对着自己笑，还会做鬼脸。他不止一次被押送出教堂到他的囚牢里去，当然他也总要不断受到惩罚。我在教堂里坐的位子就紧挨着这个不幸人的，因而我有机会仔细观察他。我也不断看到他在锻炼，我也看出来他开始变得神智不清了，而监狱对待他的方式就好像他在装傻。
上星期六晚大约1点钟，我正在擦洗吃晚饭用的罐子，突然一种最可怕的尖叫，或不如说是嚎叫打破了监狱死一般的寂静，刚开始我还以为是监狱外有人在笨拙地宰杀公牛或母牛，继而我才弄明白嚎叫声是从监狱里传出来的，于是我知道有个可怜的人在被鞭打。不用说这种惨叫在我听来有多可怕了，我开始想是谁在遭受着这种非人的鞭打。突然，我恍然大悟，挨打的就是那个不幸的疯子。我此时的感情不需在此详述了，它们与这个问题无关。
第二天，即星期日，我看到那个可怜的人在锻炼，他虚弱、丑陋、可怜的脸上挂满了泪珠，几乎看不出有什么歇斯底里的症状。他走在老人、乞丐和跛子的中间，因此我能一直对他进行观察。这是我在监狱的最后一个星期天，一个非常可爱的白天，是一年中最好的一天，可就在美丽的落日余晖中，走着这个可怜的生灵根据上帝的影像再造过的生灵像一只大猩猩一样咧嘴笑着，双手挥舞着，做出各种稀奇古怪的手势，似乎他在空中挥舞着某种无形的用绳子拴着的工具，或在表演着某种奇怪的游戏。在这整个过程中，我们每个人都看到了他那歇斯底里般的眼泪在他那浮肿的脏脸上冲出两道小沟。他的手势既是可怕的，又表现出一种故意装出来的优雅，这使他看起来象个小丑。他是个活怪人。别的犯人都在看着他，没有一个人笑。每个人都知道发生了什么事：他被逼疯了已经疯了。半小时后，一个警卫把他叫进牢房，我想是又要惩罚他了。至少他在星期一早晨没参加锻炼，虽然我以为自己看到他正在山坡的一角，在一个警卫的看押下走着。
星期二我在监狱的最后一天我看见他又在锻炼了。他看起来比以前更糟糕了，并且再次被送进牢房。从那以后我就再也不知道他的消息了，但我从一个与我一块锻炼的犯人口里得知，星期六下午他在厨房里被鞭打了24鞭，是一位来访的法官根据狱医的报告作出这种命令的。让我们人人震颤的嚎叫声就是这样发出来的。
这个人无疑变疯了。狱医对精神病可说是一窍不通。他们是一群无知之徒。他们不知道什么是精神病症。当人疯了时，他们却把他当做装疯的坏蛋，一遍又一遍地惩罚他，被惩罚者自然越来越糟糕。当一般的刑罚使完时，狱医就向法官报告，结果就是鞭打犯人。当然，鞭打犯人用的鞭子并不是九尾鞭，而是一种叫做桦条的东西。虽然刑具只是一根棍子，但在那个可怜的低能犯人身上造成的后果则是可以想像的。
他在狱中的代号是A·2·11，我也设法弄清楚了他的名字，他名叫普林斯。我们应该立刻为他做点什么了。他是个士兵，他的罪是军事法庭判的。刑期是6个月，现在已过了3个月了。是否请你利用自己的影响让法庭重新审理他的案子，以确保这个疯犯人得到适当的对待？
医疗委员会的任何报告都是没有用的，也是根本不可信的。医疗检查官似乎并不懂白痴与疯子有什么区别一种病是某一器官或功能完全失灵引起的，另一种病是某一器官或功能有了疾病引起的。这个代号为A·2·11的犯人肯定能说出他的名字，他犯罪的根源，他是哪一月的哪一天被判刑的，他的刑期是从哪一天开始的，到哪一天结束，并能回答一般性的简单问题，但他无疑属于心智有病的犯人。目前在他和医生之间正进行一场可怕的争斗。医生是在为理论而战，犯人则是在为自己的生命而战。我渴望着那个犯人能赢。但首先应该让懂脑病的专家审查这个案子，让那些还有人的感情、人的常识和同情的人来审理他的案子。不要让任何感伤主义者插手此案，这种人有害无益。
这个案例是与愚蠢的监狱体制密不可分的一个特殊的残酷例证，而目前的里丁监狱长是一个温柔而有人道精神的人，所有犯人都非常喜欢他、尊敬他。他是去年7月到任的，虽然他无力改变监狱体制的各种制度，但他已改变了它们的精神实质。他与犯人打成一片，也与警卫和睦相处。实际上他已极大地改变了监狱生活的整个格调。另外，他当然也没有能力改变监狱制度。我相信他每天都要看到许多不公正的、愚蠢的、残酷的事。但他的双手是被〃捆绑〃着的。当然我不知道他对A·2·11案的真实看法，实际上我也不知道他对当前的监狱体制到底是怎么看的。我只是从他给里丁监狱带来的彻底变化来判断他的。在他之前，监狱制度是被粗鲁而愚蠢地执行着的。
我永远是你温顺的仆人
奥斯卡·王尔德
1897年5月28日
海上博纳维尔，海滨旅馆
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，这是我一个人独处的第一天，当然是很不开心的一天了。我开始认识到自己可怕的孤独处境，一整天我心里都在翻江倒海般思来想去，辛酸不已。难道这不悲哀吗？我以为自己已能心平气和地接受一切了，以为暴怒的情绪已经离我而去，就像损坏甜美玉米或吹折树叶嫩芽的猛烈的暴风雨一样，翻滚着而去。我发现了一个小教堂，里面摆满了最神圣的圣徒像，但其外表却是哥特式的、丑陋的，显得华丽而俗气。其中一些圣像还笑着，就像原始人一样，但在我看来他们似乎都是傻瓜。看到他们我不禁觉得好笑。幸亏在旁边的教堂里有一个可爱的十字架，架臂是金子做的，向两边尽情地舒展着，这才让我心情好一点。随后我漫步到山脚下，在温暖粗糙的棕色海草上睡着了。昨晚我几乎没睡觉。波茜那封让我生气的信就在房子里，我愚蠢地一读再读，并把它放在床边。我在梦中梦见母亲在严肃地与我谈话，说她遇到了麻烦事。我很清楚，无论我什么时候遇到危险，她都会警告我。我现在真正害怕的，是那个不幸的忘恩负义的年轻人会因自己毫无想像力的自私和完全缺乏对他人身上的美德和善良的敏感。我感到他对人只有坏影响，可怜的人。与他在一起就好像又重新回到了我刚从中被放出来的地狱。我希望再也不要见到他。
至于你自己，亲爱温柔的罗比，我现在常常想，许多爱你的人一定会认为我准许你并希望你一直待在我身边是一种自私的行为。但他们仍然可以看出在我光彩照人又声名狼藉时荒淫的、姿意挥霍的、玩世不恭的、实利主义的时光围绕着我的人与在我孤独、受辱、羞愧、