彩照人又声名狼藉时荒淫的、姿意挥霍的、玩世不恭的、实利主义的时光围绕着我的人与在我孤独、受辱、羞愧、疯狂和贫穷时来安慰我的你之间有什么区别。他们是多么缺乏想像力啊！如果我又有了钱，又可以过从前那种生活了。我认为你不会太想与我在一起的。我想你会为我的所作所为感到遗憾，但现在，亲爱的孩子，你以基督的胸怀来拥抱我，你在思想上给我的帮助是任何人也不曾或不会做到的。你在帮助我复活我的灵魂，因为我的灵魂确实在粗俗享乐的泥淖中死掉了，我的生活不是艺术家应过的生活，你可以治愈我、帮助我。在这个美丽的世界上我再没有别的朋友了。我也不想再要别的朋友了。然而，我伤心地想到，也许有人会认为我在随意浪费你的财产，对你的好心无动于衷。你是被迫帮助我的。当我想到自己是多么需要朋友时，我总要悲哀地哭泣，但当我想到已得到你的帮助时，我又不禁高兴地哭了。
在这6个星期内，我确实想做点事，等你来时我就能给你读读我写的东西了。我知道你爱我，但我也想让你尊敬我，需要你真诚的敬慕，只有你真心实意的尊敬才会再造我的艺术生活。但如果我不得不想到自己是在危害着你，那你的陪伴给我带来的全部欢乐都将索然无味。只要与你在一起，我无论如何都不会有任何愧疚的感觉，不会有毁灭了另一个人的生活的感觉。亲爱的孩子，接受你不时的陪伴并不就会毁灭你的生活。我在监狱中称你为菲勒莫的圣·罗伯特不是无缘无故的。爱能使人成为圣徒。在《给斯芬克斯的信》中，阿达·莱维辛记述了王尔德曾即兴写下的这么一段话：菲勒莫的圣·罗伯特
这世上有一真正的圣徒，他就是菲勒莫的圣·罗伯特。每天晚上，天还一片漆黑的时候，他就从床上起来，跪下祈求伟大慷慨的上帝让太阳升起，普照大地。当太阳升起时，圣·罗伯特总是又跪下感谢上帝赐予的奇迹。然后，有一天晚上，圣·罗伯特因为白天做了超过平常的好事而倦极沉睡，当他醒来时太阳已经升起，大地已经明亮。一时间圣·罗伯特看起来悲哀而烦恼，但随后他就跪下感谢上帝：虽然他的仆人疏忽大意了，他仍让太阳照常升起，让阳光普照大地。原注
圣徒就是那些最有爱心的人。
我在向你写到或谈到监狱里的事情时只犯了一个错误。我的诗句应该是：〃当我走出监狱时，你带着长袍、香料和聪明的建议来见我。你用爱来迎接我。〃别人都没做到，只有你做到了。当我想到诗句，确实笑起来了。
我很累，雨还在下。晚安。
请接受我全部的爱和感激。
你的
奥斯卡
1897年5月28日
海上博纳维尔，海滨旅馆
致J。O。尼尔松监狱长
亲爱的尼尔松监狱长，当然，我准备一安全到达法国就给你写信表达不管是多么不充分我对你的不仅是真诚的，而且也是深情的感激，感激你在我监狱生活的最后阶段对我的宽容和温和，感谢你在我精神烦躁不安、处于非常可怕紧张的兴奋状态时对我的真实眷顾。你一定不会介意我用〃感激〃这个词吧。我过去常常以为感激是一种负担，现在我才知道它能使人心情轻松。不会表达感激的人是那种腿和心都灌满了铅因而步履蹒跚的人。但若一个人知道了对神和别人表示感谢所获得的奇怪的欢乐时，他就会觉得地球也可爱多了。真正让人愉悦的并不是清点自己的财富，而是清点自己的债务，不是自己拥有的〃少〃，而是自己所欠的〃多〃。
然而，我却一直无法写信，因为我脑中不断浮现那3个小孩，以及被医生命令用鞭子抽打的那个可怜的痴呆犯人。我在信中没法不写他们，而提到他们可能会把你置于一种尴尬的境地。在你的回信中，你〃可能〃会同情我的观点我想你会然后，一旦我的信被公开，你可能就会觉得我好像用了某种几乎是心胸狭窄或粗心大意的方式，把你的私人意见变成了官方意见，以用于确证我的观点。
我本希望在我出狱的前夜给你谈谈这些事的，但我又觉得，自己作为犯人这样做是错误的，只会把你置于一个进退两难的境地。我只听说我的信有部分发表在洛士先生的一封电报里了，但我希望整封信都能发表，因为在那封信里我表达了对你、对所有在你管辖下的犯人所实施的人道主义精神和爱的感激和尊敬。我不想让人以为我是个例外。我所受到的那种特殊对待是由监狱委员会授命的。你对我和对其他人一样都是仁慈的。当然，我对你提的要求更多，但我确实以为自己的要求是比别人多，而我常常不能像他们那么乐观。
当然，我与其他犯人们是一样的，我现在与他们是同类。我并不是因进过监狱就羞愧难当的废渣。我极其感到羞耻的是把我带进监狱的生活中的物质主义。对一个艺术家来说，那太不值得了。
至于马丁，以及我那封信的主题，我这里当然不需说什么了，除非有人能改变这整个监狱体制如果真有这样的人那个人就是你自己。现在我写信给你，是想请你允许我自称是你真诚而心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
1897年5月31日，星期一晚
海上博纳维尔，海滨旅馆
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比明天我要去朝圣了。我一直想做个香客，我决定明天一早就去〃我们的丽丝夫人〃圣迹殿。你知道丽丝是谁吗？是过去人们开玩笑的话。我也是今天晚上才听说这儿有圣迹殿或教堂的，是偶尔从〃小旅馆〃的一位甜蜜的妇人那里听说的，她想让我一直住在这儿呢！她说〃我们的丽丝夫人〃非常灵验，她会帮助每一个人找到快乐的秘密。因为我要步行去，所以我本来不知道要走多久才能到圣迹殿。但从她口里我才知道，来回只各需六七分钟。实际上〃我们的丽丝夫人〃教堂离旅馆只有55码远！难道这不很奇妙吗？我准备明天喝过咖啡、洗过澡后再出发。我还需要说这是个奇迹吗？我想做香客，我们的〃快乐女神〃就把一座灰色的石砌教堂带到了我面前。可能在我过着那种亵渎神灵的快乐时光时她就一直在等我了，现在她派丽丝夫人作使者来迎接我了。我只是不知道说什么好。我希望你不要对可怜的异教徒太苛刻了洛士和阿德都是罗马天主教徒。原注，
希望你能承认这样一个事实：即使对一个没有牧羊人的羊来说，也会有个斯特拉·玛丽斯把她领回家的。但是，你和莫尔，特别是莫尔，却把我当做一个不信奉国教者。这真太让人伤心了，也是很不公平的。
昨天晚上10点，我做了弥撒，然后才去洗澡。这样我走进水中时就不是异教徒了，结果什么塞壬啦、美人鱼啦、绿头发的怪物啦就诱惑不住我了。我确实认为这是件了不起的事情。在我是异教徒的日子里，大海里到处都是吹着海螺的半人半鱼的海神，以及其他让人不愉快的东西。现在情况大不一样了。在我也把你册封为圣徒之后，你该把我当做曼斯菲尔德学院曼斯菲尔德是牛津大学的公理会学院，1889年成立。原注
的院长了吧！
亲爱的男孩，我希望你能告诉我宗教是否使你快乐。你以一种荒廖的方式向我隐藏了你的宗教。你对待宗教就像在《星期六评论》上，为浦洛克
瓦尔特·海瑞斯·浦洛克（1850…1928），诗人、作家、记者，1883…1894年间为《星期六评论》的编辑。原注
写文章一样，或者说就像在瓦都街享受美味的土豆片和让人迷恋的食物一样。我知道问你也没用，因此你也不要告诉我。
昨天，我在教堂里时，就觉得自己是个流浪者一样当然不是真正的流浪者，而是有点像流亡者。我在玉米地里遇见了一个可爱的农夫，他把自己在教堂中的席位给了我，所以我很舒服。他现在一天要来看我两次，因为他有钱却没有孩子，我已劝他收养3个孩子两男一女。我告诉他，如果他想要他们，他可以去找。他怕他们将来会成坏孩子。我告诉他人人皆如此。他已决定收养3个孤儿了。现在这个想法让他充满热情。他就要去找乡村牧师谈这件事。他告诉我，他自己的父亲有一天在与他谈话时突然摔倒在地，他用手抱住他放到床上，他就死在了床上。他自己常常想，如果自己将来有一天也像父亲一样突然跌倒，却没一个人扶住自己，那是多么可怕的事。现在他显然要收养孤儿了，对吗？
我觉得博纳维尔就是我的家了。真是这样。〃我们的丽丝夫人〃会善待我的，如果我跪在她面前祈祷，她会给我教导的。知道博纳维尔为我准备好了一切，我真是高兴极了。
布纳特O。J。布纳特是海滨旅馆的老板，也是当时的房地产代理商。原注
先生想为我建一座小屋！占地有1000平方米（我不知道确切数字，但我估计有100英里长）。小屋要有书房，一个大阳台，一个会客室，一个大厨房，三个卧室，一个临海望台，还有树这些总共要花12000法郎，合480英镑。如果我能写个剧本，就能挣到这笔钱了。想想看，用480英镑就能在法兰西造一所自己的可爱的房子！不需再租房住了。请想想吧，如果你认为合适，就赞同我的计划吧！当然，这一切须等我把剧本写出来才成。
一位老绅士就住在这儿的一家旅馆里。他总是一个人待在房里吃饭，然后出来晒太阳。他到这儿才两天，准备在这儿住两年。他惟一的悲哀是这里没剧院。布纳特先生有点恶作剧，他对老人说，因为他每天晚上8点就上床睡觉了，所以即使有剧院对他也毫无用处。昨天他们就此争论了一小时。我赞同老绅士的看法，但我相信布纳特先生的话也是合情合理的。
你把我的银勺从瑞吉那儿拿回来了吗？
图纳曾把自己想出来的两句话告诉给洛�