◎宋·苏轼《题沈氏天隐楼》：“楼上新诗二百篇，三吴处士最应贤。非夷非惠真天隐，忘世忘身恐地仙。散尽黄金犹好客，归来碧瓦自生烟。灵犀美璞无人识，蔚蔚空惊草木妍。”
…时光机…
第13章 乞巧私语
七月初七这种日子，张金竟然还要加班。到家时已经将近九点，她疲惫地进了门，屋里却是黑黢黢一片。看样子张礼然不在家，不知道是不是跟那谁欢度佳节去了。毫不知情的张金以为张礼然和林宣赜发展得很顺利，祝福之余也不由有些嫉妒。回来的路上，她看到沿路的各商家都装点得格外浪漫。拿着玫瑰花或巧克力的年轻情侣们也屡有擦肩。街角巷口的小转角处，还有穿着校服背着书包的学生情侣在接吻，仿佛用尽全身气力和灵魂。
然而，那些热闹和甜蜜都不属于她。她有的只是面前空荡荡的屋子。张金没有开灯，走到茶几边放下坤包和购物袋，又摸索着坐到沙发上。只有黑暗才能把心里的苦痛和酸涩悉数掩盖。这是这么多年来头一个孤单一人过的七夕。想到这里，张金只觉得自己的心脏仿佛被细线抽住，疼得发紧。为了平抑这种锥心的疼，她从购物袋里拿出一罐啤酒，打开来呷了一口。
凉凉的液体顺着食道往下滑，沿途冷冻了无数细胞和组织，但对心脏却无计可施。张金伸出空余的那只手，触到发尾用力地拉扯。卷发被绷得直直的，在尾端拉扯着头皮。这头长发是俞可涵最爱的。他总是伸出那双带她走过无数风雨的大手轻轻抚摸，又总是凑过来陶醉地嗅着然后使坏地咬她的耳垂。
一瞬间，往事争先恐后地往外钻。这不大的房间里恍惚有千百场电影同时放映。张金望着飘在虚空中的那些影像，只尝到一阵心酸。那都是她和俞可涵共同经历的一千多个日子。张金拼命瞪大眼睛，视线在这些恍惚的图像中间来回穿梭，却哪个也看不清楚。模糊的双眼无法捕捉那些甜蜜温馨的昔日场景，只有泪水带着微微秋凉无声地在脸上肆虐。
七夕，立秋。转天就是奥运开幕。08。08。08，曾经是他们约好要去登记的日子。许下这个约定时还是去年冬天。纷纷扬扬的大雪笼罩了整个城市，北风凛冽而屋内温暖如春，他们特地挑了这个普天同庆的大日子，好为他们的婚姻沾些喜气和福气。可当时的她又怎会晓得日后分别的结局呢？如果早知会变成这样，她会不会一直满心欢喜地期盼着嫁给他的那天？会不会为他一次次地躺上手术台？会不会答应做他女朋友的请求？是啊，不如从一开始就不要开始。
多年前的九月底，天蓝风清，阳光和煦。她行走在庞大的校园里，也活跃在班级和学校的各种活动中。自然而然地吸引了一些目光，其中就包括他——本班班长俞可涵、资深校草俞可涵、王牌中锋俞可涵。那时候刚刚打完新生院际篮球赛。在他的带领下，理学院锐不可当，势如破竹地夺了冠军。赛后他成了许多外院女生花痴的对象。在食堂吃饭或浴室排队时，常常会听到那个名字从陌生的嘴里蹦出来。听多了，她也不由对他多了些关注。几次班委会接触下来，渐渐就有了感觉。十九岁的前一周，她成了他的女朋友，然后坚定不移地跟了他五年。无疑，她曾经是幸运的，也是幸福的，可那都只能是曾经了。她本来可以挽着他，一起迎接第二十四个生日、第六个纪念日以及一生唯一的大喜日子，而不是像现在一样，独自坐在黑暗里忍着眼泪喝闷酒。
耳机里是单纯伤感的《时光机》：“一个人，能背多少的往事？真不轻。谁的笑？谁的温暖的手心？我着迷，伤痕好像都变成了曾经。”钢琴的声音叮叮咚咚，像一曲潺潺的流水，也像此刻在脸上肆虐的泪水一样。张金记得自己曾给俞可涵弹过这支曲子，在她家用钢琴弹的。俞可涵拿着手机录下来，随后当了半个学期的铃声。那时候多么美好，可现在呢？此时此刻，她什么都没有。时光如奔涌直前的江河，将所经历的一切都冲洗殆尽。
“好后悔，好伤心。想重来，行不行？再一次，我就不会走向这样的结局。好后悔，好伤心。谁把我，放回去？我愿意付出所有来换一个时光机。”小提琴的声音突然加了进来，打破了纯钢琴的伴奏。那种马尾与金属弦摩擦的声音听来简直堪比凌迟，不，比凌迟还折磨人。乐声如钝刀一般在她心上来回切割，却始终无法切断粘连的血肉。张金觉得一切就像是棵二叉树。在其后一连串事件中，只要任意一个结点上她选择了相反的那棵子树，现实大概就不会凄惨至此。可惜这不是数据结构的作业：不会有求结点值的计算，也不会有二叉树遍历的题目。她只能看到自己目前所在的路径。是，人生就是这样单向度的一次体验。没有如果，没有相反，过去了就不复逥返，再没有倒过去重头再来的机会。
真是又残酷又无奈啊！张金仰脖灌了一大口酒，心底涌起了一股凄凉。她又想起那间明晃晃的手术室。身体仿佛被生生扯开来地疼，鲜血淋漓。恍惚间，她面前突然出现了一条隧道，道上有个漂亮可爱的小女孩一边笑一边向她爬过来，咯咯的笑声洒了一路。张金怔怔地望着前方，身体好像不听使唤了，只能无措地看着小女孩渐渐靠近。靠得近了，那小家伙的眉眼间竟依稀有张礼然的模样，睡着时的小娃娃模样。
张金打了个酒嗝，重重将第七个空易拉罐放在桌上。也不知是碰着哪了，易拉罐掉了几个到地上，乒乒乓乓响了一片。随之响起的是一声尖叫。已有几分醉意的张金立刻被惊醒了，从沙发上弹起来摸了开关。灯亮后，她才看到张礼然抓着浴巾被半坐在小铺上，也是一脸惊吓。
张金按着胸口，张礼然则捂着肚子，面面相觑。两个人同时开口道：
“你居然在家？”
“你什么时候回来的？”
接下来倒是张礼然反应得更快：“怎么都不开灯的？吓死我了，还以为是抢劫犯呢。”张金酒喝得有点多，不留神听成了“强｜奸”。
“我说的是入室抢劫啦！”张礼然没好气地低低嚷道，“你个流氓！女流氓！没见过女的还这么流氓的！”张金也没心思跟她斗嘴，一边弯下腰收拾易拉罐一边应道：“好吧。我流氓，我女流氓，我超级无敌女流氓。”
警报解除，张礼然重新歪倒在小铺上。她正好来例假，身体乏得很。小腹自中午起就一直阴阴地疼着。好容易捱到回家，她晚饭也没顾得吃便躺下休息了，不知不觉竟睡到这时候，连张金回来时的响动也没听见。若不是那堆易拉罐的声音太震撼，估计她真要一觉睡到转天清早了。其实就那样把七夕夜睡过去也未尝不好，至少她不必因林宣赜而神伤心痛了。然而，心里的痛是比不过身上的。
大概是被吓着了，张礼然疼得不行了，比下午刚回来还疼。精神高度紧张的后果便是身体对痛觉尤为敏感。不得已她只好换了个姿势，整个人趴在铺上，将枕头垫在肚子下。饶是这样，她还是哼哼唧唧了老半天。见她如此难受，张金连忙做了红糖水煮鸡蛋端过来。一碗下肚，疼痛却丝毫没有好转，脸色倒是愈发苍白了。
“帮你揉揉肚子？”张金说着就伸出手去。谁知张礼然猛地一躲，霎时间跟她拉得很开。这番举动弄得张金有些讪讪。不过她也清楚，那家伙本就不喜欢和别人有太亲密的碰触，现在更是把她当超级女流氓看待着。为了缓解自己的尴尬，张金提议道：“我陪你说说话吧。分散分散注意力就没那么痛了。”她推了电脑椅过来坐，两条胳膊交叠地搁在靠背上。
“上个月好像不记得你这样？”
张礼然咬着牙说：“我都好久没痛过了。高中的时候倒是经常痛，每回也是这么趴着，然后想，光倒霉就这么痛了，以后要是生孩子那不是要痛死了啊？所以哩，以后我才不要生孩子。”
“傻人。”张金轻轻骂着，笑容里有些苦涩，像她熬夜时常喝的那些不加糖的咖啡，“一点点痛都受不了。”
“才不是一点点！我快痛死了。”张礼然有气无力地反驳着，声音里都带了哭腔，“为什么要这么痛啊？为什么要遭这种罪啊？”也许吧。做女人真是太难的事情，例假、初夜、流产、分娩，每一桩都是辛苦事。痛，是最直接的感觉，刺激着神经。张金听着她孩子气的话，又好笑又无奈地说：“你呀，肯定小时候打针最哭最闹的就是你。”
“嗯哪，我是不怕痛就会死星人。”
噢，原来那个外星球叫做不怕痛就会死呀。张金恍然大悟，想起了当初觉着这个小外星人趴在桌上睡觉的样子很可爱。至于张礼然说的那些话，虽然她也没生过，不知道那到底是种什么样的痛，但是——她也经历过很痛很痛的时刻，跟生孩子也差不多了。不，是正好相反。想到这里，那刚被小外星人治愈的心情又低沉了下来。这时，张礼然破天荒地开始唧唧呱呱，似乎在这个问题上很有话说。
“生孩子真的一点也不好。”张礼然指指自己说，“我妈是剖腹生的我，肚子上留了道疤，时不时地会疼会痒。小时候她老让我帮她捏，我都快被弄得有心理阴影了。”她举起双手比划着：“这么长，那些缝合线的针脚，简直跟蜈蚣样的。好可怕。”张金赶紧科普道以前缝合技术不够好才那样，而且现在大多是横切，刀口基本不会留下明显痕迹。不过，张礼然还是一个劲地摇头，不肯相信。
“你说生孩子有什么好的啊？我每次看到那道疤就在心里发誓，我长大了绝对不遭这个罪，就算一辈子不生小孩都不去遭这个罪。”见张金表情立刻变得凝重甚至有些可怖，她连忙解释道，“剖腹是这么个德性。不剖腹么，各种书啊片子里都是难产大出血死掉的女人。活着生完了还有一堆后遗症，为啥要生啊？”
听到这里，张金笑了笑，像看初生的小猫小狗般地看着她：“然然，你还小。”说完又想到个问题，话语一转便问：“对了，你一般看�