在这个阶段，根据现代医学，人类智慧发展得最成熟的时候，是五十岁开始，到六十岁这个阶段，因此也证明蘧伯玉：“吾年五十方知四十九之非。”的话了。 人多活一年，反省就多一年。 人能知道过去的错处就是了不起，所以孔子说这几句话，应该是在这个时候。 在这阶段中，头脑最成熟，真有资格求学问。下面就讲孔子的学问，除了《易经》以外，就是雅言，这是说孔子平常不乱说话的，他讲话都是很高雅的，有所根据的。难道孔子土话都不讲吗？
吃饭一定说：“饮食哉！
饮食哉！“
不是这个意思，而是说孔子讲的话，都有学问的根据，根据
368
述 而 第 七５５３
什么呢？
子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。中国传统的文化，《诗经》、《书经》、《礼记》等等都是雅言，是上古文化的中心。 也就是说他的思想言行，都是有根据的，足以承先启后，继往开来的。记载了孔子这些事情，归纳起来，下面就另起一段：
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：女奚不曰：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。云尔！”
“叶公好龙”是历史上有名的故事，他喜欢龙。 在宫廷里到处画的雕的都是龙，结果感动了真龙来现身，却因此把他吓死了。 所以当时子张就曾经说过，他不是爱的真龙，而是爱的像龙一样的东西。 而后人把这个故事，当作浮华不实的比喻。 叶公有一天问子路，孔子是一个什么样的人，子路没有答复他。 子路的不答复，非常高明，因为站在子路的立场，他实在不便说什么。 同时孔子这样伟大的人，真的教人不知从何说起，就是说了，叶公也未必能了解孔子。 但是，叶公走了以后，子贡就进去报告老师，孔子说你何不告诉他，我是一个为了发愤求学问，常常穷得没饭吃，连自己肚子饿了，都无所感觉，而忘了人是必须吃饭的那种人；当学问上有所获益，就快乐得忘记了忧愁，根本忽略了衰老的威胁。孔子这种为学的精神，也是我们要效法的地方。 孔子的人生修养，是永远年轻的，所以他的学问道德，能“苟日新，
369
６５３论 语 别 裁
日日新，又日新。“永远是进步的，随时有新的境界。
进步和退步
下面接着引用孔子的话。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。这个文字很简单，我们一看就懂了。 如果以现在的观念来说，就是孔子告诉学生或朋友们，我并不是生来的天才，是爱好传统，靠勤敏而求得的学问。 生来便能自知的天才真有吗？那是一个问题。 我们古史记载，如黄帝，如尧，都有生知的天才，不过后人并不相信。有一种天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下来还是婴儿，抱在奶妈怀里，还不会说话的时候，就认识“无”字，屡次试验他，拿一本书叫他一指，都是指到“无”字。 这种生而知之的事，照中国古代的看法，有很多人都很相信。 因此苏东坡说：“书到今生读已迟”。
这意思就是说，人的天分、智慧，大多是由前生带来的。这就牵涉到现代科学正在研究的天才问题。所谓天才儿童，究竟是由血统遗传来的？或者由另外一个未知的因素来的？或者是后天发展而来的？天才们往往特别爱好某些什么。 如果没有注意这个问题，就不大会了解，如果去注意，就会发现很多资料。 有人天生下来，就懂某一种东西，这是非常奇怪的。至于报纸上常报道的，某个孩子数学方面有惊人的表现，或某一方面有非凡的天赋，这还不算是真正的天才。 另外确
370
述 而 第 七７５３
有生而知之的天才，如古书中说黄帝生而神灵。 依现在的观念而言，都说是历史上捧人的假话。 如果站在教育或心灵学的立场研究起来，的确有天才，世界上充满了这些人，不过现代一般人不大注意这种事。 孔子在这里讲的，是走平实的路子。他说，我不是生来的天才。“好古，敏以求之者也。”这个敏字就是敏捷，包括了聪明与努力。 好古是喜欢追求传统的东西。讲到好古，在这里可以注意一下，中国人在近几十年以前的几千年当中，观念上都认为今不如古。 在历史上许多地方，都引证古人的事例，充满了对古人的赞美。 而近世纪的观念，引进了西方文化。 从十六七世纪以后，西方文化有一大转变，认为古不如今，越到后来，越推翻了前代，今天很可能是错的，明天会更好，这就涉及到哲学上的一个问题了。究竟人类文化是进步，还是退步呢？照中国的，东方的看法是今不如古，人类历史文化是退化，没有进步。 照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永远是落伍的，新的永远是进步的。 这两种相反的看法，便在哲学思想上形成了一个问题。我们对此应先有一基本的认识。 究竟什么叫进步？什么叫退步？须要先下一个定义。 如果把中外古今的文化研究下来，就会得到一个结论。 譬如说，现在整个时代，是科学文明的时代。 十六世纪以后，西方科学文明刺激了工商业的发达、社会经济的繁荣。而工商业的发展与社会经济的繁荣，又回过来刺激了科学文明的进步，形成一种循环性的刺激与发展。 到今天为止，科学文明的发展，给人类带来了许多生活
371
８５３论 语 别 裁
上的便利，但是并没有给人类带来幸福，相反的给人类精神上带来更多的痛苦与烦恼。这样，将中西文化联合起来加以研究，站在物质文明进步的立场，或者自然科学的观点来讲，明天实在比今天好；站在精神文化的立场来说，今天是比昨天差。其次，站在政治哲学的立场来讲，不谈现实，只谈理论。因为一切学问的最后，都须要哲学来做总结论的。譬如说，帝王政治、民主政治、独裁政治、自由政治，所有各种政治思想和作法，在历史上，都曾经出现过，但是谁能够下一个结论说究竟哪一种政治体制是最好的？我相信这是无法下结论的。 历史上都有过，都看过，都经验过这些政治制度，可是没有人能够肯定何者是绝对的好，何者是绝对的不好。 药物也是一样，中药有中药的用法，西药有西药的用法。 某种病用几种不同的药，相对的都可以治好，这也和政治哲学的道理一样。 所以究竟是古代的好或现代的好，也很难讲。前两天在大专联考，有一个清寒学生，替人家补习，每月可赚六七千元。 这两天忙得满头大汗，天天提一个包包出去，看他家教学生的考试成绩。 后来告诉我，他教的学生都考上了。 他是教得好，可是他说，他们×大社会系，发的中国史讲义都是英文写的，都用外国人的观念看中国历史。 而且说中国在秦始皇以前，乱七八糟，是酋长制，到秦开始才算有中国。 这个同学感慨说：“我看再过几年，恐怕要说成汉代以后才有中国了。”听了他的话，我不禁叹气，为什么会有这样的教法？这就是所谓最高学府吗？他又告诉我，他问一个参加大专联考的学生什么是“四书”？
这学生说不知道，老
372
述 而 第 七９５３
师没教过。他说现在电脑考试题再办下去，中国文化就完了。二十几岁的大三青年，都感到中国文化快完了，这个问题可真严重。 和他谈到这里，我就告诉他，中国文化的流传问题，如何把这种子留下，要靠年轻的一代。 二十年后，我们这一代死了，整个文化重任就落在你们身上，如何留下这文化的种子？现代讲时髦的人，是不会要的。 因此中国文化势必衰落下去，直到衰落得没有了，再回来找，这是一件很严重的事。因为讲到孔子的好古，我们今天就更警觉到问题的严重。孔子说自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的精神。我们今天讲复兴中华文化也好，保存中华文化也好，为后代着想也好，怎样好古呢？就是承受传统文化后，运用智慧，敏捷而勤奋地反省研究。 再“敏以求之”
，这才是认真的工作。孔子在这里这样说，表示他的成就，都从力学而来。 这是他谦虚的话，也是他老实的话。 任何天才，不加上力学是没有用的，有很多人很聪明，但聪明的人往往不大肯力学，作学问不踏实，不能“敏以求之”
，因此学问都是虚的。 所以孔子这句话很明白的告诉我们，作学问、作人、做事的基本原则，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。这里就是说孔子智慧的成就、学问的成就、作人的成就，都很平实，不是天才，再说他平实到什么程度呢？
聪明人的玩具
子不语怪、力、乱、神。
373
０６３论 语 别 裁
这四样东西，是孔子所不喜欢多讲，很少讨论的事。 因此在我们的观念里，孔子是很平淡的，很老实的作一个普通人。 乾隆时代有名的才子袁枚，著了一本《子不语》的笔记小说，专门讲神鬼等等奇怪的事。因为孔子不讲而他要讲，所以书名《子不语》。其他如纪晓岚的《阅微草堂笔记》；康熙时代蒲松龄的《聊斋志异》，再加上王渔洋的《池北偶谈》，都是清初几个大名士、大才子的作品，充满怪、力、乱、神的故事。 就如现在，大家喜欢讲鬼故事是一样的。 前几天有一个英国专门研究灵魂学的博士来找我。 现在研究灵魂学，在世界各地都很流行，这门科学绝不能轻视。 假定有一天，科学证明了死后灵魂的去向，许多宗教将成问题，站不住脚了。其次，唯物思想将被完全打垮，连影子都没有。 世界文化也将有一个大的变化。 就是基于唯物思想，因而从事科学发明的，许多科学理论，乃至爱因斯坦的相对论，以及其他许多哲学上的观点，都成了问题。另一个观念：今天全世界是科学的时代，但我们站在政治哲学或人类哲学的立场，看这个时代的文化，则