们放心好了。 他非常相信命，不过这个命不是普通算命的命。 他说自文王死后，五百年来，中国文化衰落到现在，难道中国文化的命运真要断了？不要流传吗？如果上天有意一定要把我们中国文化的根基断绝，那么就应该是我一辈子都不会接触到文化，可是事实上我要担负起这个责任来。 假如说上天并无意断绝中国文化的根本，而要让他流传下去，那么今日就还要留着一点。 如是这样，老实说，我今天对于中国文化，是全心全力贡献在这件事上；也只有我对于中国文化，能够接受、能够发挥。 像这样，那么你们放心，我死不了，匡人也不会把我杀死。我们看到孔子在一个这样危险的情况下，他始终不以宗教精神，来个祷告，求神保佑。 再说，这个时候，他如果谈军事精神，把学生马上一组织，变成战斗的力量，也很容易。但是他不来这一套，所以他始终是“子罕言利、与命、与仁。”
他始终建立一个人文之道，处一切人、事，要自己增加自信。这一段说明他作人处世，处困难当中的精神。他这一次困难，如果不是身历其境的人，不容易体会。 等于现在和年轻人讲抗战时期的情形，讲死了他们也体会不出那种味道。 没有跑过警报，没有躲过炸弹，没有逃过难，那种味道年轻人始终不知道的。孔子当时的处境是万分危险，但他始终不动声色，
476
子 罕 第 九３６４
不在乎。 他反而慰勉学生，放心！死不了的。 中国文化的责任落在我们的肩膀上，上天有意断绝中国文化，那是我们该死。 假使上天无意断绝中国文化，那我们不会死的。 这是孔子处患难中的精神。
良冶之门多钝铁
大宰问于子贡曰：夫子圣者与？
何其多能也？
子贡曰：固天纵之将圣，又多能也。 子闻之曰：大宰知我乎？
吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？
不多也！
“大”读“太”
，大宰是春秋时代的职官名称。 有位大宰问子贡说，孔夫子这位老师，真是圣人，他为什么这样渊博，样样都会？子贡当然捧自己的老师，他说，那当然！天生的圣人，（等于现代说“他是当圣人的天才”。）
而且学问又渊博。后来有人把他们的这段谈话报告孔子，孔子听了这个话就说，你们以为大宰真的了解我吗？不然，因为我是孤儿出身，从小从艰难困苦中站起来的，贫贱中什么事情都做过，人世间一切人情世故都通达了，所以对于人世间乃至下等的事都懂。君子对自己要求很高，始终怕自己人生经验不充足，谁够得上称学问渊博呢？这种都是恭维的话，不能听信的，天下的知识是求不完的。《庄子》也有一段话说：“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”生命是有限的，知识是无限的。 以有限的生命去求无限的知识，太危险了。 这个道理是
477
４６４论 语 别 裁
很对，但对年轻的学生，这下半截话，我们就打住不讲了。否则，他们正好引《庄子》这句话为不读书的理由。孔子这里讲的“吾少也贱，故多能鄙事。”这一点要特别注意，由此我们回过来看东西两方面的文化，人类的历史中凡是成大功、立大业、做大事的人，都是从艰苦中站起来的。而自艰苦中站出来的人，才懂得世故人情。 所以对一个人的成就来说，有时候年轻多吃一点苦头，多受一点屈折艰难，是件好事。我经常感觉这二十多年在台湾长大的这些青年们，大学毕业了，乃至研究所也毕业了，这二十多年中，从幼稚园一直到研究所，连一步路都不要走。在这么好的环境中长大，学位是拿到了，但因为太幸福了，人就完蛋了，除了能念些书，又能够做些什么呢？人情世故不懂。 真正要成大功、立大业、做大事的人，一定要有丰富的人生经验。 老实说，我们这老一代，比他们都行。 为什么？我们所经历过这一时代的大乱，今日的年轻人看都没有看到过。 逃难、饿饭、国破家亡的痛苦，更没有经历过；也许说在电影上看过，但那是坐在冷气里的沙发上看的。 学问是要体验来的。 所以孔子的这句话，要特别注意。
古之学者为己
牢曰：子云：吾不试，故艺。
牢是孔子的学生琴子开。他说，孔子说“吾不试，故艺。”
478
子 罕 第 九５６４
这句话很妙了，如以现代观念来说笑话，孔子没有参加联考——考试，所以学问渊博了。好像反过来说，一参加考试，就完了。 有没有这个道理？当然没有。 也有人解释说，孔子是说，因为我不轻于尝试，所以就多才多艺了。 这是怎么说法呢？他们说，在大庭广众之中，或在宴会里就看得到，凡是喜欢说话的人，总容易被人家看穿；而坐在那里，一问三不知，不表示意见的人，谁也不知他的学问多高深，实际上也许一点学问都没有。这个道理，宋太祖赵匡胤曾经运用过。当时江南还没有平定下来，江南来的使臣是文学家，有名的才子，南唐的徐铉，奉命出使到宋朝来。 赵匡胤就考虑，在宋朝有哪一个大臣的学问可以压倒徐铉？经过一番讨论，决定不下来，结果宋太祖在自己卫队中，选了一个相貌堂堂的卫士，穿了外交礼服，去对付徐铉。 徐铉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲学、科学、文学都搬出来。 而这位冒充外交官的卫士，唯唯是应，什么都不谈。 三天以后，徐铉就认为宋朝的确有人才，以这位负责接待的先生来说，深藏不露，不知道有多大的学问。 所以“吾不试，故艺。”也可以从这第二个笑话去理解。 还有第三个笑话，是拿童二树的不考试来解释。 童二树这个人，我似乎提过，是清代的画家，梅花画得很好，也是有名的理学家、学问家，但没有参加过考试而没有功名。 古代考试都很麻烦，为了防止“夹带”要搜身。 童二树在进考场时，门口的警卫要搜查他。 他说国家开科取士，目的是要甄选天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待，我的人格就首先丧失了，那我何必参加考试？他就这样提着考篮走了。 从此不参加考试，在家里读书
479
６４论 语 别 裁
作学问。 作学问自己用得着，然后就成大名。 这是第三点解释。 这些都是拿《论语》当笑话讲的解释。那么我们来寻求这句话的真正涵义，上面孔子刚刚讲过“吾少也贱，故多能鄙事。”而下面由他的弟子琴牢说出，孔子说：“吾不试，故艺。”这样连起来看，这句话的意思是，孔子的求学问，是为自己学问而学问，并不是为了要尝试什么，并不是拿学问来作工具求取功名。秦汉以后的儒家多用孔、孟思想做敲门砖，求取功名，这不是孔子的精神。 孔子因为是为自己作学问，不以学问作功名富贵的尝试工具，所以他的学问，到达最高的艺术境界。 我们现在读书，进学校是为了将来求职业，为了前途，所以书读得没有艺术境界，很痛苦。过去我们读书，像我个人，喜欢研究佛学，喜欢研究禅。 在当时来说，是开倒车，没有人理的古董，但是我喜欢，有兴趣，爱学什么就学什么。 若是让我学政治、银行或经济，恐怕打死我也学不好，说不定圈圈都会画错，一万元多一个圈就是十万元。 谁知道当年所走的冷门，几十年后的今天都变成这么热门，真是我想不到的。那当年为什么求这个学问？
为自己作，没人要求，只是自己兴趣所在，非做不可。 因为这样，才没有条件，没有限制，也不考虑这一套东西学了能不能混饭吃。 没有饭吃喝稀饭，没有稀饭还有西北风，谁管它那么多！必须有这个精神，才能深入，才能称为学问，所以“吾不试，故艺。”大概可由此看到一些名堂了。下面说到孔子真正学问的修养境界：
子曰：吾有知乎哉？
无知也。 有鄙夫问于我，空
480
子 罕 第 九７６４
空如也，我叩其两端而竭焉。
这是孔子的真正修养，尤其是反映前面所讲的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。 孔子说，你们以为我真正有学问吗？
我老实告诉你们，我一点学问都没有，我什么都不懂。有不曾受教育的人来问我，我实在没有东西，就他的程度所问的，我便就我所知的答复。 如果他本身很鄙俗，来问我一个问题，我的确答不出。 那我怎么办？因为没有主观，没有成见，就“叩其两端而竭焉”
，反问他提出问题的动机，就他相对思想观念的正反两面研究透了，给他一个结论。 所以我没什么学问，不是我给他答复，是他自己的意见提出来问我时，我替他整理作个结论而已。 教育本来就是这样，真正的学问修养也是这样。 知识最高处就是“无知”
，就是始终宁静，没有主观，先没有一个东西存在，这是最高的学问境界。 不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲学家，都是如此。希腊第一位哲学家——西方文化中的孔子——苏格拉底，也和孔子一样，出身贫苦，什么都懂，行为作人也很相似于孔子，他说：“你们把我看成有学问，真笑话！我什么都不懂。”
这是真话。 释迦牟尼也讲过这样的话。 他十九岁放弃了王位而出家修道，到了三十二岁开始传教，八十一岁才死。 四十九年之间，他最后自己的结论说：“我这四十九年中，没有讲过一个字，没有说过一句话。”
真理是言语文字表达不出来的。我们可以退一步说，孔子所讲的“无知”
，是俗语说的“半罐水响叮噹，满罐水不响。”学问充实了以后，自己硬是觉得不懂，真的自己感觉到没有东西嘛！空空洞洞的没有什么，这
481
８６４论 语 别 裁
是有学问的真正境界。 如果有个人表现出自己很有学问，不必考虑，这一定是“半罐水�