离开西雅图回国的时候，我在飞机上看见过美加边界雪峰上空的白云；在祖国的大西北航行时，我见到过祁连山峦的雪峰云；飞往俄罗斯访问时，我凝视着西伯利亚上空的厚实的云层惊叹；在云南上空飞行时，我时常能看见一朵又一朵浮在蓝天上的轻云，迎面向飞机拂来，我看着飞机在轻云中飞过，我感觉到浮云伴着飞机在飘浮，我还能透过柔丝般的云朵，看见云贵高原绿色的岗峦。哦，高云中的云彩，有时候面纱般笼罩着一座座山峰；有时候又是玫瑰色的晚霞，令人产生无尽的遐思。
但也有几次，云彩向我露出狰狞的面目。一片火烧云过去，飞机前方出现了一片乌云。明明是白天，可是光线明显地晦暗下来。坐在前排的靠窗位置，能清楚地感觉到飞机在绕开乌云飞行。那片厚重的乌云体积是那么庞大，飞得越近，云层越黑。陡地，一道闪电劈开乌云，像一把长剑般灼眼地掠过，继而又在瞬息间消失了。乌云张牙舞爪一般，向着四面八方弥漫开去，这时候，机身上往往还能听到沙沙的雨点声。这是在提醒乘客们，航行途中遇上了狂风暴雨。而我们最先看到的，却是乌云的骇人面貌。
飞机远离雨云时，凭窗远眺，还能看到那一团团一簇簇浓黑的乌云，和不时腾跃横掠的闪电。每当这时候，我往往会由衷地感慨着，神威无限的大自然，创造着一切，时不时也会以它的灾难，瞬息之际毁灭一切。
（2003年8月）
放棹西湖月满衣
读到“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”的诗句时，我还没有到过杭州，更没有游过西湖。但在我的梦中，始终有“西子”湖的倩影，那湖边的柳，湖中的船，船中的欢声笑语和丝竹笙箫，都成了我消解不去的一个心结。
自古以来，就有“上有天堂，下有苏杭”之美称，这话绝不虚妄。古代的西湖是美的，大量留下来的记录西湖的诗文词章，不光光说明西湖是美的，还有人们对西湖的眷恋和依赖
以及它在人们心目中的不可替代。
天下西湖三十六，最好的最爱的却是杭州的西湖！元初，马可·波罗到了杭州，他游历过世界各地的许多名城，但他认为杭州是最繁华美丽的城市。在他之前，就有柳永的《望海潮》词风行大江南北：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。”光是读这首词的上阕，就够令人向往的了。难怪金国的国主亮听说西湖有这么美，便想“立马吴山第一峰”了。据载：“初，亮遣施宜生往宋为贺正使，隐画工于中，密写临安之山湖以归，亮令图为软壁，而图已像策马于吴山绝顶，是时已有南窥之意，闻人唱柳耆卿《望海潮》曲，皆钱塘景物，亮闻之大喜，遂决意南征。”如果西湖不美，金主何以会千里迢迢要南征呢？
我对于西湖的向往，实在没有多少私意，无非是想闻闻秋桂之香，赏赏夏荷之艳。有一阵子，听说雷峰塔始终没有修复起来，心里颇有些怅然，南屏晚钟乃西湖著名的一景，少了南屏晚钟这一洗涤尘俗，剪空而来的清音，到底少了不少意趣。近闻雷峰塔业已修复竣工，又可闻听到消杳了好久好久的“南屏晚钟”了，甚慰。又从媒体上得知，杭州要建钱江新城，还要造地铁什么的，当然，这还不是我最感兴趣的，我感兴趣的是听说杭州的南山路一线将辟成免费公园。这一线路我是熟悉的，浙江省作家协会办公地址早先就在那一条线上，原来有老年公园、柳浪闻莺、儿童公园、长桥公园等处，沿着西湖，长长的一段，如果将它们连成一片，辟为公园，倒不失为大手笔呀！那时候的西湖不知要羡煞多少中外游人呢！
我总是对那一次的“秋夜泛西湖”念念不忘。那一天，我们应邀去杭州，晚上有一个夜游西湖的安排。我倒是从未在晚上游过西湖，这一次倒遂了心愿了。傍晚，月上柳梢头。我们到了岳坟附近西湖边，一艘仿南宋的画舫泊在那里，微微地在水中晃动着，看过去像一幅画。画船精致，像是画出来一般，让人不忍心踏上去，怕踏坏了它。晚饭就在画舫里吃的，画舫就在不知不觉间游动了起来，这种“动”是人感觉不到的。已经游走了一些距离了，尚不知画舫已经在开了。饱腹之后，坐在舫头，凭栏临风，满眼是迷人的夜景，一边是湖滨路一带的霓虹变幻闪烁之景，另一边是苏堤六桥之上的幽幽彩灯一灿一灿地点缀于桃柳之间，看上去恍恍惚惚的，不甚真实。所有的灯光映在湖中，随着湖水的波动，碎碎地醉醉地荡漾着，人的那颗心也一起晃起来，再向身后看去，宝石山上的保俶塔也闪烁着灯光向我们致意。白堤上的桃柳之间，氤氤氲氲的雾成一片，人行其上，疑在天庭。到了三潭印月附近，从不同的角度看过去，湖中有了许多的月，交相辉映，月醉如银，霎那间，人就像到了月宫一样，洁白如洗了。隐约之间，似乎还能听到吴刚的斫桂声，嫦娥的劝酒声。“三潭印月”如不是亲眼所见，谁会知道有这个妙处呢。因了船的浮动，眼睛所及之处，都是虚虚幻幻的，不久，人的思绪便也晃起来，浮起来，也不知身在何处了，就是梦中也没有这样的好景致。我希望这样的夜游活动多持续一些时间，但不知怎么的，在画舫中过了两个小时，似乎才过去了二十分钟。结束夜游回到宾馆躺在床上之后，我的心仍在画舫中恍着，西湖的夜景仍在心中弥漫着、绚丽着，拂之不去。才知道明代董斯张的《夜泛西湖》这首诗写得一点也不夸张：放棹西湖月满衣，千山晕碧秋烟微。二更水鸟不知宿，还向望湖亭上飞。
每次到杭州，路过西湖时，总在想：能生活在西湖边该是多么幸福！许多湖都位于城外或城郊，惟独西湖就在城中。倚湖而居，要多诗意就有多诗意！
西湖的过去是美的，西湖的现在是美的，西湖的将来也会美的。我一直有一个念想：那就是在西湖边上悠闲地生活着，哪怕就那么一段日子也好！晨晨昏昏，日日夜夜，能在西湖的怀抱中休憩那颗日渐疲乏了的心，夫复何求！
（２００２年１０月）
金秋的雷峰夕照
四十岁以前，我从未去过杭州。青少年时期是因为没有条件；长大了远在云贵高原插队落户，难得回一次上海，有亲戚朋友相约去杭州玩，但我珍惜短暂的探亲时间，从没有去过。
不过这一点也没影响我知道西湖、知道雷峰塔，尽管雷峰塔事实上是不存在的。
四十岁以后，我回到上海居住。年年有机会去杭州，竟然对西湖有了一股迷恋之情。仿佛那醉人的湖光山色，是我的一位“情人”，不去会一会她，不在春光秋色里泛舟湖上一番，心里痒痒的，总像欠了她什么一般。
年年去杭州，年年在湖畔散步，年年在赞叹西湖之畔的景物时，都要谈到雷峰塔，说起西湖三塔只剩了六和塔、保俶塔，唯独不见了雷峰塔，实是可惜。说起１９２４年９月２５日下午，雷峰塔忽然倾圮，引得以鲁迅为首的一批“五四”文化人阵阵欢呼。他们是把雷峰塔视为压迫人的法海和尚的象征，封建恶势力的象征的。以至我还特地去看了一趟雷峰塔的遗址，只见一片破砖荒草，很难想像昔日雷峰塔的雄姿的。
今年里，我是第四次去杭州了，一次是在早春时节，一次是在非典刚过的６月中旬，第三次则是在盛夏７月。第四次去，我一点也不嫌多。正是金秋１０月，典型的小阳春时节，秋阳明丽，徜徉于新辟的南山路上，和风轻拂，游人的脸上都有着自在的神情，湖面上弥散着淡淡的雾岚，使得西湖的景致更带了几分委婉秀丽。波光涟滟的湖面上，有游船在阳光下悠然来回。西斜的太阳移到南山顶上了，给偌大的西湖撒下了一片碎银般的光芒，有点烁人的眼。
我抬头望去，雷峰塔那么清晰地映入我的眼帘。初夏来的那一次，我已和妻儿上过新落成的雷峰塔，这回来，不想登塔了，只想远远地瞅一眼。不料这一看，感觉却比登临塔楼还要好。我陡地想起了四个字：“雷峰夕照”。在西湖十景中，平湖秋月、三潭印月、花港观鱼、断桥残雪、苏堤春晓、南屏晚钟、柳浪闻莺、曲院风荷、虎跑问泉，我不唯独无缘一见雷峰夕照的传统美景嘛！我预感到今日将有幸一睹金秋里的雷峰夕照，不由欣欣然走进了湖畔新辟的闻莺阁茶室。
时近黄昏，南山路上的游客已渐少渐稀，原先的欢声笑语，也为灯光树影里对对情侣的喁喁细语取代。茶室里只剩不多的几位茶客，我们选取了一个最佳的座位，坐在廊亭里，眺望着湖光山色，顿觉心旷神怡，美不胜收。南山的山峦在夕照之下，如同画笔几抹淡淡的勾勒。挨近南山西巅的夕照，已成了柔和的橘红色，浑圆浑圆的，分外悦目地映衬着雷峰塔的金顶。短短的几分钟时间里，落日渐渐地害羞般地隐入南山的怀抱，那返照却仍不甘示弱地射入云层，云空之中，缕缕彩霞映着荡漾的湖光。顿时，塔影、波光、晚霞、夕阳组成一幅艳丽媚秀的画卷。刹那间，夕照隐入山后；也几乎是在同时，灯光勾勒出的雷峰塔又映入我的眼帘。南山脚下，湖畔的亭台楼阁，也一一忽闪忽闪亮了起来。
金秋的雷峰夕照，为西湖璀璨的夜景取代了。哦，此时此刻，我才恍然顿悟，为什么世人给雷峰塔编织了那么多美丽的传说，为什么雷峰塔的倒掉和修复，会引来那么多人的关注。
（２００３年１１月）
第八部分
宁波的水
我们是在雨天里出发去宁波的，这是不是预示着，从一开头，我就要写一篇《》。
在车上，望着车窗外的滂沱大雨�