宁波的水
我们是在雨天里出发去宁波的，这是不是预示着，从一开头，我就要写一篇《》。
在车上，望着车窗外的滂沱大雨，我说真是不巧，我第一次到宁波，天气就不好。同行的上海人都露出不相信的表情，有的还说：“怎么可能”
是啊，他们中间到宁波次数最少的，也有两次了。我想告诉他们，我有整整二十一年生活在西南山乡，偶有回上海的机会，老家都呆不够，哪还有闲心游历上海附近的地方。但是瞅瞅周围人的脸色，我把到嘴边的话咽了回去。我解释什么呢？上海和宁波的关系太密切了，密切得几乎难以区别。可以说，凡是上海的单位，大至一个工厂、一所学校，小至一个车间、一个班级、一个处室，甚至一个小小的精简后的机关，都会有宁波人。别的地方可以不去，宁波却是早就去过的。
我活了五十岁，第一次到宁波，并不是一件值得炫耀的事。不过初到宁波，也有初识宁波的新鲜之处。同行的上海作家、杭州作家，都用过来人的口吻熟悉地给我们介绍着宁波，宁波的菜肴、宁波的服装、宁波的古迹、宁波的文化、宁波的海港我细瞧他们的表情，对曾经见过的一切，他们情不自禁有一种熟视无睹的神色。而我，则带着一双充满兴趣的目光，饶有滋味地观赏着宁波的一切。几天时间里，给我印象最为深刻的，是宁波的水。
宁波这两个字，和上海一样，是和水紧紧联系在一起的。一到宁波，最吸引着我的，就是宁波的水。
站在三江口的大桥上，看着初夏时节甬江、姚江、奉化江三江交汇的丰盈潮涌的景观，我恍然觉得，宁波城仿佛就是给三条江的水托起来的。
姚江牵扯出七千年前的河姆渡遗址文化，牵扯出千古绝唱的梁祝文化公园；奉化江和从溪口流来的剡溪相连，流经溪口全镇的剡溪，不但以自古相传的溪口十景著称，更以蒋氏故里名闻遐迩。从这个意义上来说，剡溪牵扯着的，还是一段令人难以忘怀的现代史。
如果认为宁波只有顺江而下的流水，那就错了。
宁波的水是立体的水，是秀美的水，是坦荡的水，是奔腾不息的水，是多彩多姿、光华闪烁的水。几天时间里，宁波的水在我眼前展现幻化出的，是泉水、是瀑布、是静潭、是湖泊、是大港、是江河。
刚惊叹过凌空飞雪的千丈岩瀑布，又会为循崖直泻的徐凫岩瀑布骇然，转过弯来，隐潭三瀑则让我感受到浙东山水的幽险奇秀。站在溪口镇武岭门前，眺望滔滔而来的剡溪之水又潺潺淌去，自会联想古人为何会盛赞这地方是“海上蓬莱，陆上天台”。而到了四面环山的东钱湖畔，自觉那烟波浩渺、水天一色的景色，无限的辽阔、无限的宽广谁能想像藏书的天一阁伴着一池一池的水，谁不感叹天童、育王寺庙旁伴着清澈见底的湖水。还有那上林湖的水，九龙湖的水，四明湖的水，七星湖的水，亭下湖的水。
说尽宁波的水，不能不提到宁波的山。看过四明山的葱绿苍翠，穿过天童山连峰连岭的绿色屏障，我由衷地感到，宁波的水之所以如此地秀、如此地奇、如此地令人感慨，就是和连绵无尽的山岭上莽莽苍苍的林海、浓翠丰满的植被、千姿百态的苍劲古木分不开的。
至于山水相映、山环水、水抱山的迷人景致，我就不一一描绘了，留下一点空白，让人去揣度、去遐思、去想像，恐怕更有一些滋味；留下一点空白，也让像我一样初识宁波的客人，倍添几分身临其境的游兴。
宁波的水，确实令人留连忘返。
（1999年7月）
扬州感言
“烟花三月下扬州”这一千古丽句，道尽了扬州的好、扬州的妙。好在二十四桥四季春，好在花扑酒帘月随歌。好在瘦西湖风景名胜区内，莲兴寺白塔、云山阁、五亭桥、钓鱼台、太湖石、隋堤柳、徐园、太明寺、平山堂一路信步游来，一路上都有历朝历代的文人雅士留下的诗词歌赋可供欣赏，一路上都有亭台楼阁撰刻的楹联佳句让人品味咀嚼。
到过一次扬州，人会久久地思恋扬州的风光。思恋那汇聚了唐、宋、元、明、清，从古
看到今的街市，思恋那淡淡的青山，依依的垂柳，月色朦胧的二十四桥，思恋那隐藏在巷子深处的富春包子。怪不得唐诗咏不尽扬州、宋词咏不尽扬州，八怪还是咏不尽扬州。
人们咏扬州的月，扬州的柳，扬州的烟波，扬州的二十四桥，扬州的美女，扬州的花。
流传民间的一首首竹枝词里，还生动形象地吟咏扬州的小吃、扬州的朝山进香，扬州的村舍、扬州的闹市街头，甚而至于扬州的浇头面，也被惟妙惟肖地写进了诗里。
我之所以如此不厌其烦地一一道来， 只是想说， 名胜佳景也好， 文人足迹也好， 千古绝句也好， 古色古香的古城遗址也好， 都是因了人的兴旺， 才引出了古都的繁华。没有历朝历代文人们的游览吟咏， 春风十里的扬州城， 二十四桥的明月夜， 不会有今天这样的名声。
四十四年前，上海的文化名人丰子恺，带着一双儿女，坐火车到镇江，住过一夜又搭轮船过江，再坐了一个多小时的公共汽车，特意来游扬州，寻他的扬州梦，了却心中的怀古之情。他一心要访问大名鼎鼎的“二十四桥”，可是好几个年轻人都对他摇头说不知道，只有一个年纪大点的人告诉他，那边不大有人家，在西门外，是一座小桥。丰子恺坚持要去，车子走了半个多小时，在“小河上的一爿小桥边”停下，驾车人告诉他，这是二十四桥，丰子恺直是不信，接连问了两个当地人，一位是农民，一位是桥旁小屋门前做针线的老婆婆，这才相信，他见到的小桥，真的是二十四桥。不由得大失所望。大家都知道，丰子恺的画很有特点，他画下了当时见到的“二十四桥”，回到上海还写了一篇随笔“扬州梦”。
我读过这篇文章，相信他写下的全是实情，所画更是以所见为准而作。
今天我们见到的犹如山水画卷般的景区，和丰子恺四十四年前所见，是截然不同的了。相信这都是改革开放以来，重新修建恢复起来的。
若再追溯一点久远的历史，我们不难知道，清瘦秀丽的“瘦西湖”，原是纵横交错的河流，经过多次的疏浚沟通，并融入了传统的造园艺术，因地制宜建造了风光园林，才有了今天我们认为天然如此的“瘦西湖”。
而瘦西湖的美，瘦西湖的绝，正是因为来了千万闻名而至的游客，才得以声名远扬。
（2002年8月）
电及其他
自小生活在上海，从来没有感觉到无电的痛苦。仿佛电是与生俱来的。到了晚上，天黑下来，屋里就要打开电灯，人们也便照样读书、写字，做他们该做的一切。
到了偏远的乡间，才真正地感到了没有电的烦恼。记得当年插队落户，虽然准备了蜡烛，好像思想上也做好了一点防备，但是终究觉得不方便。收工之后，趁着天黑下来以前，总要抢着把事情做完。到了晚上，虽有电筒、有蜡烛和煤油灯，可是认真做一点事情仍会碍手
碍脚。
在回忆我插队岁月学习写作的文章中，我不止一次讲过这么个细节。白天要劳动，晚上安静下来，点上一盏煤油灯，掀起褥子，以床当桌子，我坐在小板凳上，就着床沿，在煤油灯闪烁的光焰里写下青年的思索。那年头的煤油质量差，摇曳的灯光晃悠着，把我那顶雪白的帐子熏出一道一道浓黑的污迹，擦多少肥皂，无论怎么使劲搓洗，帐子都洗不白。
久久地习惯了在黄昏的煤油灯光焰里写作，直到今日，我还不习惯在特别明亮的日光灯下写东西。没有电的麻烦，岂止是不方便我学习写作。即使是在遥远的村寨里，谷子、麦子收上来，要把谷子打成米，把麦子磨成粉，都需要电啊！我插队的寨子没有电，打米就要挑到其他寨子上去；磨面更要把麦子挑到公社所在地去。山路弯弯，挑着担子，爬坡上坎，翻山越岭，一趟总得准备一天时间。逢到下雨，山路泥泞，那滋味儿更难受！插队的后几年，村寨上有电了，生产队里逐渐添置了打米机、磨面机，还进了一套做面条的机器。机房就安在知青点的茅草屋旁边，我不嫌机声隆隆喧哗吵嚷，得空就往米机房里钻，没多久，就学会了打米、磨面、轧面条，还自以为掌握了一门与电有关的技术呢！
自从有了电，我落户的寨子就增添了几分热闹。每天天蒙蒙亮，四乡八寨到米机房来的乡亲们，就背着背斗、挑着箩筐，把晒干的谷子、麦子送到大院坝来，换着个儿排队，等着打米磨面轧上几斤面条。他们往往一边等候，一边大摆龙门阵，讲村寨上发生的奇闻逸事。汉子们咂着叶子，婆娘媳妇们有的打毛线，有的绣袜垫。那情景至今还历历在目。
说实话，电线牵进山寨，开头几年，还惹出不少事故。由于山乡贫困，输送电进寨子的都是架在电线杆上的粗铁丝，只在架进寨子以后，才换成包皮的电线。逢到雷雨天气，电线杆倒塌，粗铁丝掉在山坡上，时常电倒上山去割草的农民和上学的孩子。有一回，我们隔壁的杨柳大队电线击倒了一个九岁的娃娃，气得寨子上村民们拉断电闸，砍倒电线杆，卷起电线，整整三年没再用电。
和电有关的往事真是说也说不完。说到这些往事的时候，我时常会联想起电脑刚刚走进我们生活时的情形，记得有的作家欢欣鼓舞，有的作家始终拒绝电脑，形成极大的反差。可是，电脑的升级换代却一如既往地以令我们眼花缭乱的速度进行着。
一百二十年了，电的发展，大大改变了人类的生活；未来岁月里，电还将给我们创造更多的奇迹。据说，在网上，可以看到地球上的一条光带。人们就依�