得缺少了什么。这么说的时候，她就又开始抽烟了，从口袋里掏出烟，娴熟地点上。沉年皱着眉头看她，有些不习惯。他说，女孩子还是不要抽烟——锦夜就笑。她说，那是哄骗无知少女的话吧——没有烟，我怕我早就活不下去了。
她的眉宇间是忧郁的早熟。沉年坐在她的旁边，看着她沉郁的侧脸，烟雾在她的周围弥漫。沉年想，不知道她究竟遭遇过什么样的过去，才会变成现在这个样子。
锦夜极少提起她的过去。即使不经意间提起，也总是说得非常断续。她的老家亦和沉年一样，在浙江。不过是一个非常偏远的地方。接着，锦夜便对他说起在她高中休学之后的那段日子。她说，我终于从学校里逃出来了，终于自由了，不用再去看他们的脸了。在她休学以后，她就到处旅行。没有钱，就沿路替人画画。她说，我靠着我自己，养活了自己。我觉得很光荣。
锦夜去过许多城镇。她不喜欢城市。她说，所有的城市都是一样——高楼大厦，纵横交错的立交桥。还有，到夜晚都不会熄灭的灯。都是一个模子刻出来的。没意思透了。所以，她去了一些小镇。或者农村。是真正的农村。不是江浙地带那些如暴发户一般迅速崛起的农村。锦夜强调说，是非常贫困的地方。那里有许多山。他们就被包围在山里。或许一辈子，都不可能出来。
锦夜曾经画下了那些地方。她非常讨厌那些到处照相的人。她说，那些相机都是冰冷的机器，会把那些风景的灵魂损伤的——说到这里，她回过头去对沉年说，如果你觉得我矫情的话，就笑我吧。有许多人都说我纯粹是无病呻吟。或者是没事找事，一个人跑那些地方去干什么。
但是我没有回答他们。即使我说了，他们也不会明白。
那时候，沉年就和她一起坐在那家他们经常光顾的果汁店里。锦夜也把她曾画下来的画翻给沉年看。她说，我都是一笔一笔画下的。那些风景，他们是自愿把灵魂交给我的。所以，我们是平等的。
说到这些的时候，她的表情非常认真。这个时候的锦夜仿佛是另一个女子。仿佛是沉年在无数小说和电影中看到的女子——那些曾经于他都是虚幻的。他觉得，这个世界上不可能存在那样的人。但是此刻，她就坐在他的对面。而他的手上，正慢慢翻阅着那一张张她过去一次次跋山涉水之后，一笔笔画下来的风景。沉年抬头去看她，锦夜的脸是安静的。她亦微笑着看着他，说，我之所以要和你说起这些，是因为我相信你。从我第一次看到你的时候，那时候你在唱歌，我就已经相信了你。所以，才会愿意把这些都告诉你。
沉年说，我知道——他当然知道。因她所说的，都是他年少时候的梦想。那时候他还年少，还在小镇生活。他曾长久地把自己关在家里的小阁楼，写了许多，都是关于遥远的山脉。就在他从未到过的西部，只是偶尔从书上看来的风景。多年前的寒假，他和穆夏写信，并且不断地，把这些全部都告诉了穆夏。那时候，穆夏说，沉年，有时间，我们要一起去看那些山。
但是，他们再也没有机会去看那些山了——沉年将思绪从回忆中拉回现实。他以为，那些童年的故事都不在了。而此刻，他的对面坐着锦夜。锦夜说，她真的去过那些地方。遥远的西部。贫瘠的土地。还有破碎的梦想。
他突然觉得，在锦夜抬起头的那一刹那，他快要晕眩了。
在十二月即将结束的时候，锦夜完成了任务。她终于把所有的插图都做完，并且全部被采用了。那个下午她非常开心，就打电话给沉年说，晚上有没有时间，我要请你吃大餐了。沉年已经料到是怎么回事。他说，锦夜，我也告诉你一个消息，我找到工作了。这个暑假我不用回家，我要去工作了——三天前，他经人介绍，终于找到一份工作。是在酒吧唱歌。酒吧在市区。几乎是和从前一样的待遇。沉年觉得满意。同时，学校亦履行了他们当初的诺言，校园十佳歌手的前三名，可以由赞助商提供资金，帮助他们录一张自己的唱片。非常简单的唱片。不是对外销售，只是一个纪念。
在一起吃饭的时候，沉年把这张唱片送给了锦夜。锦夜收下了，她说，我一定会每天都听的。
那个晚上吃完饭，他们一起去了那家沉年即将开始工作的酒吧。酒吧离锦夜住的地方有些远。格调不错。人不多。他们都很喜欢。沉年去办公室向老板报道。老板说，那么，今天晚上你先试唱一下。看看客人的反应，以后也知道唱些什么。
出来之后，沉年就问锦夜说，我今天晚上要试唱了，你说，我唱什么歌比较好呢？
锦夜想了一下，说，其实，我只听过你唱一首歌。不过，我觉得你唱什么歌都会很好听吧。
沉年就对她笑，然后，拍了拍她的头。动作非常自然——他突然想到什么，但是极力控制住了。他转身就去找乐队沟通。锦夜突然叫住他。沉年回头，说，什么事。锦夜看着他，终于没有说。沉年再次对她笑，就走了。
锦夜找了一个安静的角落坐下。等待沉年出场。几分钟后灯光突然暗了，老板上场向客人介绍一位新的歌手。接着，沉年从后来出来。他说，大家好。是平淡的口气。他说，今天给大家唱一首比较老的英文歌曲。
一束淡蓝的灯打在他的身上。乐队的电子琴渐渐响起，节奏平缓——是那首很老的歌。《desperado》。老鹰乐队的歌——那一刻突然想到的歌。在他拍锦夜头的时候，他就记起了。那个瞬间，锦夜叫住他。他回头，以为那就是穆夏。多么相似的场景。所以他就想到了这首歌。那是穆夏教给他的第一首歌。曾让他深刻地记住并且哭泣。锦夜就站在台下。她不知道一切缘由，只是微笑地看着他。沉年闭上眼睛，开口，第一句歌词缓慢地延伸出来，饱含深情——在很久以前的唱片店，穆夏告诉他，这是她最喜欢的歌。后来他亦喜欢上了。他把它唱给穆夏听。穆夏笑。她说，沉年，你真的很有唱歌的天分呢。后来他们送走了唱片店的女孩。那样的回忆很快就消失了——现在那回忆再次出现，可是他已经记不得那女孩的脸了。她和穆夏一样，都已经离开了，在很多年以前。而多年以后的这一刻，他却依然在唱，仿佛用所有的力气去唱。
现场变得非常安静。所有人都朝台上看去。原本他们在打牌，或者在某个角落喝酒，聊天。包括酒吧的老板，以及所有的后台工作人员。现在他们都停下来了。都朝他看——这个苍白单薄的少年，此刻正站在台上。他双目紧闭，只是歌唱。那歌声如此苍凉，无数往事尽藏其中。他们被他的悲伤所笼罩。后来，掌声四起。
那情景令锦夜永生难忘。
她一直陪他到十二点。始终坐在那里，听沉年唱完整整两个小时。原本只是试唱，老板却看到客人的反应很好，就直接让沉年正式工作了。后来，沉年终于唱完，他走下舞台来到锦夜面前，说，今天结束了，我送你回去吧。
坐在出租车里，锦夜不再说话。她非常安静，好像突然多了许多心事。沉年问她怎么了。锦夜只是摇头，不说话。渐渐地，沉年也就不再说话。他透过玻璃看外面。深夜的路灯非常明亮，如同白天。四周极其安静，汽车马达的声音清晰可闻。
他把锦夜送到门口。锦夜开门进去，打开灯。沉年准备回去了。在沉年转身的时候，锦夜突然叫住他。她说，沉年，我突然觉得，你和一个人长得有点像。
沉年说，什么人？
锦夜的眼神专注地看着沉年，说，没有。只是很久以前看到过的一个人，有一个瞬间觉得你们有些相似。不过，锦夜的脸靠近了沉年。她说，你的眼睛和他一点也不像。你们不是同一种人。
接着，她就笑了。她说，你今天唱得很好听，我差点哭了。
沉年也笑。
在他笑的时候，锦夜就突然地，飞快地把嘴唇贴了上去。沉年在瞬间犹如被闪电击中，失去了所有的意识。他僵硬地站在那里，无法动弹。直到后来，锦夜离开他的身体。她轻声地叫他的名字，沉年。她说，沉年，再见。就转身关上门。
在回去的路上，沉年已经平静下来了——他原本以为自己不会这么快平静，刚才锦夜吻上来的那一刹那，他确实忘记了所有的事。脑子一片空白。后来，他慢慢走下楼梯，走到路边拦了一辆的士，一直到现在，内心的汹涌正在迅速退却。并且，他再次想到，对于刚才锦夜的行为，他并不觉得突兀。反而，觉得这一切似乎理所当然。这些天，他们隔三差五地见面，除了逛街就是聊天。已经形成了一种习惯。只是他一直都不敢对她提起，怕都是自己的一厢情愿的自以为是——原来，他已经渐渐喜欢上了她。
可是，对于感情的事，他早已变得非常胆怯。自穆夏死后，他一直觉得，他已经无法付出任何感情了。所以，这将近半年的时间，尽管不时有女生主动示好，他却从未在意或者接受。
回到酒吧老板提供的新宿舍，沉年终于渐渐入睡了。毫无征兆的，那个晚上他陷入了一个奇特的梦境中。他看到一个年幼的女孩，穿白色的裙子，站在一个黑色的屋子里。接着，一个举刀的影子出现了。沉年看不到他的面目，只是朦胧中觉得他非常熟悉。后来，一个尖利的女声响起，快跑，快跑，不然，他就要杀了你。但是女孩没有跑。她甚至没有动，一直站立着。直到后来，一道血红的光闪过，沉年就醒了。很久没有这样的梦了。沉年粗声地喘着气，他不明白，为什么，这些带着血光的梦总是纠缠着他，让他一直都不得安宁。
几分钟后，他安静下来即将入睡，手机却再次响起了。沉年暴躁地猛抓几下头发，拿起来一看，是锦夜。犹豫了一下，还是接了。
锦夜说，沉年，你还�