我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：〃可以让我看吗？〃〃你也喜欢村上春树的小说吗？〃〃我不是指这本，我是说你写的《思念》。〃〃村上春树的小说真的很好看哦。〃〃我要看《思念》。〃〃这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。〃明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
〃你全部看完后，我再拿我的小说给你看……〃话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：
我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布叮我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。
我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。
要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎噢。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。
我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。我可不想成为明天报纸的标题，〃过气的小说家可悲的死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的〃。
应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至还没开始说故事埃
写了大约八百个字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。
后来明菁看到这篇东西，说我这叫〃三纸无驴〃。
意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有〃驴〃这个字。
〃姑姑，我学村上春树学得像吗？〃
〃这哪是村上春树？你这叫耍白烂。〃
明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。
〃等你认真地写篇小说，我的《思念》才让你看。〃升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。
有时候还会在研究室的躺椅上过夜。
因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。
我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。
我们开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。
研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。
这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩BBS。
为了抒解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。
明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。
系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。
如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。
这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。
聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。
我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。
有次在准备〃河床演变学〃考试时，柏森突然问我一个问题：〃如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？〃〃那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。〃我想了一下，回答柏森。
〃问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。〃〃这样就很难决定了。〃〃菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。〃〃为什么？〃〃因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费惟一的机会。
可是当你发觉后面的石头愈来愈小时，你却又不甘心。最后……〃柏森顿了顿，接着说，〃最后你根本不肯弯腰去捡石头。〃〃那你呢？〃〃我只要喜欢，就会立刻捡起。万一后面有更大的石头，我会换掉。〃〃可是规定只能捡一次埃〃〃菜虫，这便是我和你最大的不同处。〃柏森看看我，语重心长地说：〃你总是被许多规则束缚。可是在爱情的世界里，根本没有规则埃〃〃啊？〃〃不要被只能捡一次石头的规则束缚，这样反而会失去捡石头的机会。〃柏森拍拍我肩膀，〃菜虫。不要吝惜弯腰，去捡石头吧。〃当我终于决定弯腰，准备捡起明菁这块石头时。
属于荃的石头，却突然出现在我眼前。
那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。
原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。
她说她有个朋友在网络上看到我写的东西，觉得满有趣，想邀我写些稿。
〃孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了喔。〃我认为孙樱在开玩笑。
〃菜虫。我说，真的。〃
〃别玩了，我根本不行埃况且……〃
〃出来，吃饭。不要，啰唆。〃
孙樱打断我的话，我只好答应了。
我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。
约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。
可是当我匆忙赶到时，已经快一点了。
我还记得我前一晚才刚熬夜赶了一份报告，所以眼前有点模糊。
爬楼梯时差点摔一跤。
顺着螺蜁状楼梯，我上了二楼。
我一面喘气，一面搜寻。
我见到了孙樱的背影，在离楼梯口第三桌的位置。
孙樱的对面坐了个女孩，低着头。
她静静地切割着牛排，听不见刀子的起落与瓷盘的呻吟。
我带着一身的疲惫，在离她两步的距离，停下脚步。
她的视线离开午餐，往右上角抬高30度。
我站直身子，接触她的视线，互相交换着〃你来了我到了〃的讯息。
然后我愣住了，虽然只有两秒钟。
我好像见过她。
〃你终于出现了。〃
〃是的。我终于看到你了。〃
〃啊？〃我们同时因为惊讶而轻轻啊了一声。
虽然我迟到，但并不超过二十分钟，应该不必用〃终于〃这种字眼。
但我们都用了〃终于〃。
后来，我常问荃，为什么她要用〃终于〃这种字眼？
〃我不知道。那是直接的反应，就像我害怕时会哭泣一样。〃荃是这么回答的。
所以我一直不知道原因。
我只知道，我终于看到了荃。
在认识明菁三年又三个月后。
〃还不，坐下。〃孙樱出了声。
我有点大梦初醒的感觉，坐了下来。荃在我右前方。
〃你好。〃荃放下刀叉，双手放在腿上，朝我点个头。
〃你好。〃我也点了头。
〃这是我的名片。〃她从皮包里取出一张名片，递给我。
〃很好听的名字。〃
〃谢谢。〃
荃姓方，方荃确实好听。
〃我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁爱的仁。〃我没名片，每次跟初见面的人介绍自己时，总得说这番话。
〃名字只是称呼而已。玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳。〃我吓了一跳，这是〃罗密欧与朱丽叶〃的对白埃〃你只要叫我〃爱〃，我就有新名字。我永远不必再叫罗密欧。〃我想起大一在话剧社扮演罗密欧时的对白，不禁脱口而出。
荃似乎也吓了一跳。
〃你演罗密欧？〃荃问。
我点点头。
〃你演朱丽叶？〃我问。
荃也点点头。
〃我们是第一次见面吗？〃荃问。
〃好像是吧。〃我不太确定。
孙樱把MENU拿给我，暗示我点个餐。
我竟然只点咖啡，因为我以为我已经吃饱了。
〃你吃过了？〃荃问我。
〃我……我吃过了。〃我这才想起还没吃饭，不过我不好意思再更改。
〃不用替我省钱的。〃荃看了看我，好像知道我还没吃饭。
我尴尬地笑着。
〃近来，如何？〃孙樱问我。
〃托你，的福。〃
〃不要，学我，说话。〃
〃已是，反射，习惯。〃
〃还学！〃
〃抱歉。〃
孙樱拍一下我的头。荃偷偷地微笑着。
孙樱还是老样子，真不知道她这种说话方式该如何去采访？
〃你也在话剧社待过？〃荃问我。
〃算待过吧。〃我总不能告诉荃，我被赶出话剧社。〃你呢？〃〃我是话剧社长。〃〃啊？怎么差那