年12月招工回城后的工资低到不可思议（每月二十元），妻子远在乡下种田做工分，她和孩子都是所谓农村户口，这一切也许是够困难的，但我的孩子却给我带来了深深的幸福，使我爱这人间……
记得我在中秋下乡去过一次。农村同城里一样防震抗震，农民们在刚刚收获过的、还潮湿得很的稻田里搭起了简易的草棚，都是及地的人字形，好像一片原始的部落。在草棚的地上铺起新的稻草，摊开席子，挂起蚊帐，晚上就睡在里面躲那可能的地震。我怀里睡着我的孩子在草棚里过了几个夜晚。稻田夜凉，空气清新芬芳，田野虫鸣，间歇起一阵蛙鼓。我曾半夜里站到草棚外面，星空低覆，使人屏息，群星寂寥，万古无言。我忽然有欲泪之感，我不知道是为了什么，那是一种悲凉，可能是诗人气质，但在这来无端去无涯的悲怀之中，有喜悦，有昂奋的精神，有坚定的毅力。古人云，“天行健，君子以自强不息”，境界大概就是如此吧。我重新钻进草硼，小心地躺下来，把孩子重新睡在我的胸前，我感到，一切原来都与这个正酣睡在大地上的小生命有关。我是希望她幸福，希望孩子比我们幸福的，而我们，青年时期正在消逝。
在好心人的帮助下，我带着我的妻子和孩子，以及在乡下的那些简陋的家具，乘坐高家村的一条农船，全家到了城上，妻子和孩子的户口落在城郊。我记得，就在那200里水路的航行中，我的孩子对我喊出了第一声“爸爸”！船在颠簸，船头击浪发出“嘭嘭”的声音，激起雪白的水花。我搂抱着孩子小小的身体，一种前所未有的责任感使我强烈震动。当然，这样的情感在每一个做父亲的人的心里都会有，而这样的情感在别人眼中却又往往是很无所谓的。
我的妻子在郊区种田，我们的居住就在郊区我所工作的砂石仓库里，孩子就由我的母亲在街上抚养。我的妻子时常抽空去看望孩子，我每每隔较长一段时间才去。有一次，我去了之后，发觉我的孩子长大些了，养得很胖，我心里很高兴，不过，我没有逗她玩，不想同她说话，因为我想她还不会说话。这时，我的母亲告诉我，你只晓得看书，也不来看看你的丫头，你丫头刚才还说，爸爸不来！爸爸不来！我一听，就咧开嘴笑了，原来，我的孩子已经会想念我，会表达她的思想情感，会说话了！我把孩子举抱起来，亲热成了一团。
孩子到了上幼儿园的岁数，为了让孩子好好成长，也为让孩子不再有我小时候没进过幼儿园的遗憾，我送她进了幼儿园。不过，我没有资格让孩子进入就在我老家门口的机关幼儿园之类，只有让她进入街道办的幼儿园，那里实际上是两个老太太在带着孩子罢了，然而，有总比没有好啊。不料，第一天的下午，幼儿园就宣布不要我的孩子了，也就是说，我的孩子被开除了。我的母亲请人打电话叫来了我，我一听，是我的孩子咬了别的孩子一口，虽然没有咬破皮肤，但咬哭了人家的孩子，也吓坏了在幼儿园负责的人。我好一会说不出话来，孩子还很小，我没有责怪她，却为她的命运而悲哀起来，似乎可以说，她在这么小的岁数，就受到了人生的挫折。也许，是我看得太严重了，何必提到这么一种意义上去认识呢？于是，我想加以改变，就带着孩子到幼儿园去。孩子作为孩子，身上可能有一种野蛮的天性，但经过教育应该是可以纠正的。我也多少算是见过世面的人了，进入小巷深处幼儿园那两间旧民房时，心脏却紧张得在胸膛里冬冬蹦跳。我脸上带着最沉重的检讨悔过自责的表情，搀着孩子站到了幼儿园的女老师面前，那是一个五十多岁或者六十岁的退休人员。她看到我的孩子，就冷冷朝我看了一眼，好像责怪我竟生下了这样的小孩，也好像看一看生下这样小孩的到底是个什么人。我忍受着她的如此的目光，心里希望她能宽容我和我的孩子。但不等我开口，她相当明确地说，你这孩子会咬人，我们不能要。我的心往下一沉，这时还想哀求一下，但我抬起头来的时候，看到了这位老师对我们极其嫌恶的排拒的脸色，我知道说也没有用了，就朝她点一个头作为告辞，搀着孩子转过身去。在幼儿园门口，我把孩子抱起来，孩子默默地伏到我的肩上，小小的手臂抱住了我的脖子，她好像知道自己犯了很大的错误。我鼻子一酸，无论如何也没有能忍住我的泪水。
后来，是通过熟人，让孩子进了另一个幼儿园，也是民办的，条件反而好些，有一个大天井，有一间大房子，而且老师是一个年轻的受过幼师培训的姑娘，她的办公桌旁还有一架脚踏风琴呢。看到我的孩子在教室里有了一个属于她的座位，看到她坐在许多的孩子当中成了其中合法的一员，我站在天井里远远地望着，久久不想离去，心里有些甜甜的，又酸酸的。
我的孩子从此学会了唱歌，会唱好多的歌。在家里，她会一支接一支唱着老师教给她们的儿歌，不知道疲倦。这时，我的心里充满幸福。我多么感谢那位年轻的幼儿教师啊！我也感谢那些创作儿歌的人们，他们给儿童的心灵带来了艺术的美的和快乐的天地。
时间一晃过去了两年。有一天，孩子回来后告诉我们说，她们全班的小朋友今天都哭了，老师也哭了，因为她们就要毕业了，将离开幼儿园进入小学。老师教她们唱幼儿园的毕业歌，“幼儿园幼儿园再见了……”，唱着大家就哭了。“毕业”！对于这样大的孩子，是多么过于庄重的字眼啊！一股复杂情感涌上我的心头，这时；我又没能忍住我的眼泪，这不仅是为了孩子。
2
时间变奏
一 时光掠过心头
你住在城里；当你知道；春天来了；接着；不知不觉；夏天又来了；偶尔经过田野；大片的或者只是一小片；上面长着麦子就行；于是你说；啊呀；快要收麦了！你说了这句话；后来就忘了；因为生活里比这重要的事情实在太多；且你又不是一位农夫；不必把收麦的事情惦挂在心。就这样；在后来的一天早晨；也许是星期天的早晨；也许是星期三的早晨；忽然；一声清亮悠远的叫声传来；并且隔一下就又叫一声；所隔的时间不长不短；令人愉悦；听了还想听；但也就恰到好处地渐叫渐远；以至于听不到了；凭那叫声你知道那鸟儿就那样正从天空经过；你是熟悉的；虽然你没有见过，但你一听就知道那是什么鸟；这样忽然听到；这样猝然而来；真令你惊喜；它来了；它一年一度地又来了；它会离开的；但它明年还会来；那第一声；那隔了一下接着而来的第二声；那在天空中渐渐远去以至于消失的一声又一声；天籁啊，是那样打动你；拨动你的心弦；使你的眼睛为之湿润甚而为之泪下；那鸟叫声啊；久久萦绕、回荡在你的心头：刮锅！刮锅！刮锅……
二 吉光片羽
我的陋室的墙上，悬挂着一幅画，一幅字，天天在向我显示着时光的身影。画，是海陵画家支振声先生的，字，是南京诗人忆明珠先生的。
支先生画的是梅花，那是一丛蓬勃繁密的梅花，花骨朵儿缀满枝条，画面清新，生意盎然，滋润着时光和生命。题画诗是这样：
“五十余年乐不疲，惯将水墨写花枝。客来相问谁家法，邓尉山中有我师”。
看到画，使我想起支先生温和厚道、与世无争、耿介拔俗的形象和品格。画梅五十余年而乐此不疲，真足以自谓“梅癖、梅痴”，设身处地一想，这是多么执着的追求精神，这是怎样的一种与时间的较量！他去世了，精神却活在他所作的画中。时间是停留不住的，但物质的和精神的成果却可以代代相传，成为后人新的起点，人类就这样与时间抗衡。就连恒星也有死灭的一天，但人类也许有朝一日能够超越这铁的死亡，靠的就是无数代人持续不断的科学的努力与文化的成长。
我年少时读过忆明珠的诗，记得他的才华是独特的，他诗心焕发，深沉明丽。多年以后，我一度充当《雨花》文学月刊编辑，见到了一位个头不高、头颅面目生得有如罗汉的人，他就是忆明珠。他写得多的是散文了，他的诗心在他的散文里化为百炼成钢的风骨，他的散文不是一个一个写下的字，而是一声一声的咏叹与意味深长的微笑，文学性是那么深厚可靠。没想到他的字也写得那么好，我收藏了他的一份原稿，其中一段写道：
“当深深的夜，深过了它的子午线，深过了它的这半圆，而浸没向另个半圆；当深深的夜终于实现了一个完整无缺的黑暗的圆满，在它那如黑釉瓷盘的外沿上，便泛出了一抹胭脂般的殷红”。
他的体察宇宙的诗心和文字，于此可见一斑。我便向忆明珠先生索一幅字，第二天，我就得到了，是一个行书的条幅，以他工整而清秀有骨的字写着一首李白的诗，涉及的话题恰巧也是时间：
“日出东方隈，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉……”
我忽然想到，忆明珠和李白是心心相通的，李白那潇洒飘逸天真深沉的诗魂活在忆明珠身上，活在所有真的诗人身上。他们不免思索着时间的流逝、寄托着感慨，但时间确实是特别锺情于诗人的，这也有李白的诗句为证：
“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
三 时间丰碑
时间，转瞬即逝，却会留下胜迹。
《史记》说大禹东巡，崩于会稽。绍兴的大禹陵及其附属的庙堂，也就令人高山仰止了。大禹的站立的塑像是皇冠龙袍，大禹也许不曾有过这等穿戴，在我们见到的现代美术作品上，大禹都是一个裤脚子卷得老高的治水者，一位有身份的农夫的模样，这是否符合历史的真实，我们也不知道。但作为庙里的塑像，加以皇冠龙袍，在如此制作时的那种文化意识里，也是理当如此的，司马迁