人西行，迎取经书，诸位爱卿，意下如何？
虞延说，要得的。傅毅说，皇上此举比横扫六合的始皇帝更大度。王遵说，太好了，早就想听听西方的圣人都怎么聊人生的了，臣向皇上报个名，十八人里面算我一个。
蔡愔西行（1）
司徒虞延拟定了十八人名单，在取得每一个被选人的同意后，他把名单呈报给刘庄，并解释说，皇上的侍从官郎中蔡愔带领队伍，主导对外交往，博士王遵负责提供行动策略，太史傅毅撰写游历记录，羽林中郎将秦景承担护卫工作，另有会计一人、通西域语言者一人、大夫一人、擅猎者两人、庖丁两人、砖瓦匠两人和兵丁五人，共计一十八人。
刘庄仔细看了一遍名单，先拿朱笔划了一个勾，准了，接着对虞延说，你想的真周到……这些年轻人，个个都是好样的！虞延说，是啊，指哪儿上哪儿，不像我们这些老家伙，都不大想动弹了。
如此，在汉明帝永平七年即公元64年秋高气爽的一天，蔡愔、秦景等一行人，跟刘庄表完誓死完成任务的决心并各饮了一樽燕麦酒之后，就离开了洛阳。
沿着司马迁在《史记·大宛列传》中记载的张骞通西域线路，蔡愔一行先后到达陇西、酒泉、玉门关、焉耆和龟兹，尔后在胡杨树叶变成黄金一样的颜色时，蔡愔一行进入了塔克拉玛干沙漠，他们先后延着胡杨生长的路径和隐约的古河道行走，幸运地躲过了流沙、狂风和沙暴，还和一只夏眠的四爪陆龟一起在风蚀蘑菇下面躲避正午的烈日，最后他们成功穿越了那片绵延千里、危机四伏的大荒漠。
即将抵达于阗（即和田）的一个午后，蔡愔和会计骑马走在队伍最后，他正在向会计派活儿，他说，再往西行，金银可用，但五铢钱量不能流通，于阗盛产玉石，都换成美玉吧！会计说，我也是这么想的，但我不知如何鉴别真假优劣。蔡愔说，你只管议价，让博士王遵帮你掌眼，他是行家。正议论着，前面队伍中忽然有一人从马上倒栽到地上。
蔡愔催马上前，只见落马的是两名庖丁中较胖者，他连忙下马，将庖丁身体在地上摊平，并让众人适当地散开……他们把风都围在了外面，大夫按压庖丁的人中，并给他喂水，庖丁很快苏醒，但却像是得了软骨病，连拿起一把砍骨刀的力气都没有，他说，头是真的太痛了！大夫说，你尽量说得形象具体点儿。他说，头就像被城门夹过一样。大夫说，得了高山病，只能静养了。蔡愔只得让大家原地休息了大约一个时辰，但庖丁仍然无法起立。蔡愔说，我们必须赶路，要么就要夜宿旷野了，然则庖丁的病不仅得不到医治，可能会因为寒冷而加重。庖丁不同意，他哀求蔡愔说，蔡郎中，我再躺一会儿，您再等我一会儿，就只当我去了趟茅厕。蔡愔摇头说，不可以，我们要马上动身。庖丁哀求所有人说，你们先走吧，等我缓过来了，我再赶上你们！蔡愔又一次摇头说，不可以，我们必须一起走！庖丁生气了，你们把我丢下得了，不用管我，让我自生自灭好了，我只想躺一会儿！次胖的庖丁忽然流泪了。蔡愔摸了摸庖丁的头说，兄弟，不要这样，你看，天很快就黑了，大家很快就饥肠辘辘了，我们需要你。蔡愔说完后起身让次胖的庖丁和四名兵丁一起把病庖丁扶上马。
病庖丁在马上颠簸了几下就开始呕吐不止，他吐出了深绿的胆汁和雪白的蛔虫。当蔡愔一行终于看到于阗城的土墙浮现在夕阳消散的地方时，病庖丁再次从马上跌落下来。他死了，就像一块被切肉刀切到一边的肉。
次日，会计买了棺木，蔡愔等人在于阗城东郊葬了庖丁，博士王遵写了悼词，次胖的庖丁在墓前焚烧了，简陋的葬礼即将结束时，却有一名兵丁大声叫道，郎中，属下有一事不解，就为了皇帝老儿的一个梦，仅仅是一个梦，就值得我们都去送死吗？
蔡愔西行（2）
蔡愔回头看了兵丁一眼，然后半倚坟头面朝大伙坐下来，他说，当日，虞司徒指派我带你们去西域，我十分不想领命，却又不能抗命，我五内纠结，跑到长安的一家酒馆买醉，喝最烈的酒，吃最腥的肉，我怨天尤人，不能自已，直到夜半更深时，兄弟们都劝我不住，接连走了，掌柜和伙计也不搭理我，只有墙上一句诗，还留在我身边，我的痛苦无人可说，我只得跟我的诗歌弟兄对话，我持灯仔细看了，只见那诗写的是，天不生仲尼，万古如长夜。我摇头晃脑有口无心地念了两遍，转念一想……蔡愔讲述到这里，忽然站起来大喝一声说道，哈！我大惊骇！酒当场就醒了。天不生仲尼，万古如长夜。老天没有降生孔夫子，一万年来大伙都是摸着黑凑合着过的，天太黑，夜太长，看不到日初出如车盖又沧沧凉凉，看不到日上中天如大铜盘又如一锅浓汤，没晨曦，没晚霞，没意义，没意思！我想那佛陀是西方世界的圣人，有如仲尼之于中土，仲尼五百年前已然逝去，此后我们再也没有听到关于人生的新鲜看法了，我，蔡愔，一个听使唤的小吏，可以领头去西方世界，取回佛陀写的书，说不定就正好打破了五百年来的黑暗，谁干的事能比这有意思？谁干的事能比这有意义？都没有！于是，第二天我欣然受命，并且至今不悔。你们之中，如果有想回去的，想回到足足五百年一梦不醒的长夜里去的，想回到洛阳花天酒地混吃等死的，随时可以走，我让会计发盘缠！
大家沉默了一会，刚才发难的兵丁说，蔡郎中，属下看得太浅了，属下给大人陪个不是，属下不想回去，属下愿意跟着蔡郎中去西方世界。
王遵说，好！兄弟们，蔡郎中带着我们干的事情，不只是一个来历不明的秋梦，不只是一道不可抗拒的命令，它超越了梦幻和皇命，它也超越了我们这些小人物的生与死，它的意义将自己显示出来，我们要做的，就是不管不顾地一直向西走。
蔡愔说，那就这样，收拾一下，动身！
为了回避匈奴人可能的留难，蔡愔一行尽量行走在有大月氏残留部落的地方，他们取道天山以南，行了二十余日，穿越了天山、昆仑山和喀喇昆仑山的交会之处……葱岭，来到兴都库什山（俗称大雪山）下，他准备马上翻越它，但是忽然间四野纹风不动，天上的云越来越浓，青天有如羊奶漫漶，半个时辰后大雪纷飞，就披上件蓑衣的工夫，蔡愔就看不清前后左右的随从了，他骑在马上，连马头都看不到。
这时，有一骑破雪而出，与蔡愔并辔而行，是羽林中郎将秦景，他汇报说，属下找不到愿意进山的向导，向导们都表示，现在正是隆冬季节，气候严寒，大雪封山，此时进山，多半有去无回，都不愿意以身犯险。蔡愔大声说，你把山下的向导们都召集起来，以十倍的酬金悬赏，一定有人愿意去。蔡愔说完，聚拢部属，寻了一处山凹避雪。羽林中郎将秦景和翻译又去将四五名向导一一聚齐，许以重诺，但依旧无一人应允，他们反而劝秦景等人不妨就在此地落脚，等到明年冬去春来抢在融雪之前再翻越不迟。秦景无计可施。太史傅毅给蔡愔提了一个建议，给向导们少许钱币，向他们请教兴都库什山的地理详情，再由傅毅本人绘出兴都库什山地形图和进山线路，同时记录下来登山要领、注意事项以及应对险恶之地的方法，然后大可以舍弃向导自行进山了。
蔡愔西行（3）
蔡愔同时采纳了向导和傅毅的意见，他让大家分别寻找面善的人家，商量落户过冬，却又和傅毅、王遵、翻译等人，天天和向导们泡在一起，反复测绘兴都库什山地图，并一再增益登山的攻略，但有新知，他就召集所有人讨论。
两个月后，蔡愔已经做好了详细的规划和充分的准备，庖丁做了足够大伙吃上七七四十九天的熟食，每人打包一份，大夫煎制了救急的药材，兵丁们搓好了几类粗细不一的绳索，泥瓦匠备齐了帐篷、铁锤、铁锸、火把、火石、木炭等露宿的、登山的和取暖的器械，最后每个人都脱下了汉服，改穿了当地的兽皮衣裤和高帮的皮靴，在和四名向导一起祭过当地莫名伟大的神灵之后，开始登攀兴都库什山，他们必须越过二千丈高的蒂里杰米尔山峰。
到了六百丈左右的地方，山势越发陡峭，马匹再也无法向上行走，这时，蔡愔依照规划，留下一名向导和全部马匹，并设立了一个长期帐篷，作为接应，他们还杀掉了一匹马，烤熟后分吃掉了。
接下来，他们每天向上攀行五个时辰，每天能爬二百丈，过了三日，到达一千二百丈时，开始进入一处冰雪森林，只见冰柱林立，纤细的像春笋，高大的像通天塔，在阳光的照射下，满目晶莹绚烂，向导提醒大家，壮观即凶险。蔡愔一行小心翼翼地穿过冰柱间狭窄的缝隙，行了半日，一名兵丁在转身时，背后的行囊推动了身体一侧的冰柱，冰柱的尖端崩塌下来，引发了一连串的爆裂和撞击，闯祸兵丁之后第三人，一位擅猎者，被一个猎人陷阱那么多的冰雪碎块掩埋了，他被扒拉出来后，一条腿折了，身上伤痕累累，头部也受到了冲撞和冷冻，神志不清。蔡愔让兵丁们织绳成网，网子挂在两根横木上，等大夫为受伤的擅猎者止了血并接合了骨，他就拿羊皮将受伤的擅猎者裹了，丢进网里，两名兵丁抬着向上行进。三名向导彼此看了看，都摇了摇头，一副这样做无济于事但又无法反对的神情。
过了一夜，受伤的擅猎者已经昏迷，身体高热，却又打着寒战，伤口不红不肿，已经凝固僵死了，大夫用刀扎，就像扎在高原永久冻土上，一点脓血都放不出来。蔡愔、博士王遵与大夫和三名向导商议了一番，最后大家决定在避风的雪岩下面，用铁锸为受伤的擅猎者挖掘一个雪洞，搭一个简易帐篷，留下食物，并留书一封，让他原地待援，向导们承诺，如果受伤的擅猎者能�