地面的凹凸不平让我的脊椎十分难受，到半夜的时候，根本无法再躺下，但是坐着更难受。那种钝重的疼痛叫人恶心。我在床上爬来爬去，妻子心疼，起来找热水给我热敷。
我曾经有过关于野营的设想，我想那应该是和浪漫有关。我们起码得有一顶漂亮的帐篷，有舒服的睡袋，在盛开小碎花朵儿的溪流边，耳畔流水潺潺，空气清馨，远近都有鸟鸣，身旁的火堆上烧煮着茶水，火光淡红，温暖。平静，安谧。
黄红相间的塑料布散发着浓烈的柴油臭味，上面爬满了黑壳的虫子。那些虫子你动一动它，它就立即佯死，等等飞快地跑开。隔壁的棚子有娃娃在哭泣。另一边的棚子有男人在喝酒，吆三喝四地喝，却很快传来哭声，那是一种压抑在胸间的嚎啕，沉闷的声音叫闻者心头发紧。
救护车的尖叫声老远就听见了，它们目的明确地直奔这里。声音越来越响，骤然而停。随即是医护人员忙碌的脚步声。过不了一会儿，一切都会再次平息。同样过不了一会儿尖叫声会再次响起……
表妹曾经同我共事八年，她的高挑身材一直令她骄傲，她说是受父亲的遗传。她的父亲是一位五官科专家，不仅在北川有名，而且也很得安县病患的赞赏。他的精湛技艺同样是他女儿的骄傲，他的女儿在向别人介绍自己的时候，很喜欢抬出父亲的名讳。这次，这位了不起的五官科专家，和他一百多位同事连同他们的医院，被塌陷的山体全部掩埋。
表妹三年前去了成都，此刻正安抚着她死里逃生的母亲。她让我帮她在安县医院寻找一下她的父亲，因为安县医院的很多人都和他很熟悉，有的是他的学生，有的是他的朋友。我没有帮她打听。安县医院的人太忙，他们收治了来自北川的第一批伤患，他们的衣衫在地震之后的那两天时间里，被北川的鲜血染得通红，他们十分清楚北川县医院是怎么回事。同样，我也十分清楚。表妹也十分清楚。表妹不愿意放弃寻找，即便是徒劳的也不肯，更不肯承认现实，下落不明成了可以给予期冀的唯一理由。她和所有罹难者家属一样，和我们一样，惧怕得到消息，却又到处搜寻消息。
那两天房东一直在找我们吃饭。房东是个身材矮小的秃顶的男人，房屋曾经被大火连着烧了两次，每一次都让他感到绝望，以为自己活不下。但是他却熬成了个小有财富的老板，开起了连锁店。这一回让他再次感到绝望。他在安县的店面损毁，在北川的店面已经不存在。他伸出六根指头，弯曲了四根，血红眼睛瞪着我说，四个啊，四个人啊，我的四个徒弟啊……泪水奔涌而出，淹没了他小小的脸庞。当时房东带着自己的侄子在北川的店里清查财务，接到电话来到街头，这才幸存下来。他一路哀号，踩着死人的尸体，逃出北川，最后偷了辆自行车回到安县。他的身边，永远地失去了他视为己出的侄子。他成天望着他的危楼，落泪，摇头，冷笑，垂首，叹息，发呆。他在盘算自己应该承担多大的赔偿，他认为那些徒弟的死，侄子的死，都是自己造成的。他在盘算自己是不是还能像以前那样重新站起来。
房东的妻子很贤惠，很坚强，尽管这么大的灾难，但是她的脸上却没有失去微笑。她煮好了饭菜，拿来酒，盛情邀请我们吃，吃好。那些日子，很多人都在她家里吃饭。因为她还有米，会烧菜，而且她家煮饭的锅子最大。
6
宣传部的领导要我去上网，他们已经连通了互联网，要我上网去发布一点安县的消息，让外界关注安县，像关注北川一样关注安县。他们以为我曾经是网络作家，会在网络上有多大的召唤力。
随着北川伤患的向外转移，那些前来参与救援的车辆，那些自愿者，那些来自全国各地的好心的人们和他们所携带的物质，途径安县，直奔北川。此刻的安县，高川山体垮塌，道路损毁，茶坪堰塞湖，被移位的山体阻隔，统计死亡已经两千多人。
——安县在某一时刻，终于被关注到了。
网络上的安县的消息确实少。我很清楚网络是个什么东西，它有尖锐的真实存在，但是却存在着大量的虚伪和浮华。面对闪烁的屏幕，我手足无措，不清楚我可以干什么。顶贴？发一两则解放军成功进入茶坪的消息？那洪水般汹涌的令人惊骇的标题和照片，使得我发出去的关于安县的帖子连可怜的尘埃都不如。此刻的网络更加喧嚣。我实在不愿意把精力投放到这无聊的劳动上，我还不如继续以我的方式来参与这场灾难的救赎。
我写了一个名字叫《悲怆的苹果》的故事送给《故事会》，他们很快过了答复，说可以，但是要修改。还说这段时间从电视里看到的感动人的事情太多了，太精彩了，我在灾区，应该写一点短小的，更感动人的。我将稿子转过了《今古传奇故事版》，同样很快得到答复，说会尽快用出来。
我还想写写向云刚的故事。还想写写警察与罪犯的地震中的故事……我要写的故事很多很多。我不晓得这些故事是不是能感动别人，但是我清楚这些故事，它们每一个都烙印了地震伤痛的痕迹，都是我从残碎的砖头和瓦砾中扒拉出来的。
秩序在逐步恢复。城市开始供水，供电，网络也接通了。
我回到屋子里想要洗涮一下。屋子里的狼藉遍地。从墙体剥落的灰块铺满了地板，踩在上面发出令人惊恐不安的碎响。我问妻子今后还敢不敢在屋子里睡觉。她说她一上楼就感觉腿脚发软。我也是。尤其是重新回到这个曾经叫我心颤魂飞的地方。我似乎还可以感觉到它的摇摆。这个曾经的温馨的家，仿佛随时都有可能将我们吞噬，它成了一个孳生恐惧的场所。
妻子走后，我在屋子里独处了一会儿。我想规整一下书籍。就在我刚在椅子上坐下的时候，突然一阵摇晃，吓得我魂飞魄散。我狼狈地离开屋子，来到大街上。大街上阳光灿烂。我的心悬在那里，摇摆悠晃，脑子里空空荡荡。
7
河南的丈母娘嘱咐我们将何疆送到河南去。这些日子，老两口成天坐在电视前，因为年迈，他们只能以这种方式关注这场灾难。每当电视里出现灾难的画面，老两口子就会泪水满襟。
和妻子商量的结果是不送走何疆。让他留在他的爷爷奶奶身边，留在我们身边。我告诉丈母娘，前来安县的救援正逐步增多，情况正在好转。
我们抽时间回了趟乡村看何疆。安安已经停课，她的主要工作，就是看护何疆。何疆就快两岁了，原定计划到河南为他过生日，现在已经不现实了。见到我们，何疆很高兴，他已经能用完整的句子表达自己的意思，说何疆爱爸爸，何疆爱妈妈。看着他可爱的小模样，我们很自然想到那些灾难中罹难的娃娃，茶坪中学，汉昌中学，曲山小学，矛坝小学，北川一中……成群的娃娃，每个笑容都像花朵的娃娃，每个都像挺拔的树的娃娃。
妻子紧紧搂抱着何疆，生怕被谁夺走了。
田野里已经非常忙碌。整个村庄正在忙着收获油菜籽，忙着浇灌玉米苗，忙着侍弄稻苗。油菜籽很饱满，玉米苗和稻苗生长旺盛，青翠的叶子随风摇摆。和城市里相比，村庄的秩序要规整得多。大家都被庄稼指引，抢种，或者抢收，没有闲暇悲伤。
同样没有闲暇的还有妻子单位的赵社长。灾难发生之前一分钟，她还守着母亲的病床边，守着一个希望。她的母亲正是壮年，五十多岁。因为脑部手术，正依靠呼吸机帮助度过危难。她看着母亲的脸庞，想着母亲平日对她的恩情，心头不住祈祷，盘算着等待母亲康复，如何更好更好地孝顺。
地震导致停电。呼吸机停止。
十多年记者生涯，叫年轻的社长非常清楚灾难对于一位记者意味着什么。
同样没有时间悲伤的还有冯翔。我的这位北川的羌族血统的兄弟，他再次回到北川，回到这片生养他的故土，不是悼悲可爱的儿子，而去参与救援。他步行二十多个小时去了坝底，因为那里被困了数千百姓。
开超市的李国洪把超市所有的东西奉献给了饥饿的灾民，并且引领他们逃离危难，而他的母亲却陈尸野外……
没有时间悲伤的人太多太多。
8
每月的正月初一和十五，父亲都要去寺庙烧香。寺庙是我们村里的三清观。原来早就成了一片废墟。近两年来，一群老人开始自发地组织起来，募集资金艰难地进行重建。历史上这里是道教场所，但是现在里头不只供奉着玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊，还供奉了佛祖释伽牟尼和观世音菩萨，只要是神灵，他们都恭敬地请进殿堂，顶礼膜拜，目的只为他们能够护佑天下清净，太平。
但是这天，阳历五月十九，阴历四月十五，父亲没有去寺庙。他得看护他的孙子和孙女。敬奉神佛的仪式在家中进行。他虔诚地烧香，磕头，念念有词。这个仪式进行了很长时间。他在祈求神佛保佑我们，祈求神佛也保佑那些亡灵和依然艰难活着的痛苦的人们。
二人开伙的小店终于开张营业了。因为这里清静和整洁，我很喜欢到这里吃饭。连日来的方便面和饼干，矿泉水叫人肠胃痉挛。我带着妻子进了店里，我点了好些个菜。妻子责怪我是不是点多了。我说吃吧，吃吧。我指着那些菜，我说这个是冯翰墨喜欢吃的，这个是林香雪喜欢吃的……
9
北川的难民源源不断地途径安县，前往绵阳。安县的深重灾难已经凸现，它终于被完全关注。北川的难民们会在此后的重建中回到这里，他们有很大一部分将在安县居住，安县的安昌镇将可能成为北川县治，安县与北川，在经历伤痛之后，将开始一场血浓情浓的交融。
我在安昌镇见到了冯翔，他刚刚从山里出来。安昌镇才举行了北川县四大班子临时办公点入住仪式