儿子与情人 完结版- 第69部分

　　　　“她怎么会送花给你们呢？”她问。

　　　　他哈哈大笑。

　　　　“我想这是因为她喜欢我们——因为我们都很快活。”

　　　　米丽亚姆把手指放在嘴里。

　　　　“你回家晚了吧？”她问。

　　　　他终于被她说话的腔调激怒了。

　　　　“我赶上了七点的火车。”

　　　　“嘿！”

　　　　他们默默地走着，他真的生气了。

　　　　“克莱拉怎么样了？”米丽亚姆问。

　　　　“我看很好。”

　　　　“那就好！”她带着点讥讽的口吻说，“顺便问一下，她丈夫怎样啦？没有听说过他的消息。”

　　　　“他找到了别的女人，日子过得相当好，”他回答道，“至少我想是这样。”

　　　　“我明白了——你也并不了解。你不觉得这种处境让一个女人很为难吗？”

　　　　“实在难堪！”

　　　　“真是太不公平了！”米丽亚姆说，“男人可以为所欲为……”

　　　　“那就让女人也如此。”他说。

　　　　“她能怎样？如果她这样做的话，你就看她的处境好了。”

　　　　“又怎么样？”

　　　　“怎么样，不可能的事！你不了解一个女人会因此失去什么……”

　　　　“是的，我不了解。但是如果一个女人仅靠自己的好名声生活，那就太可怜了，好名声只不过是块不毛之地，光靠它驴也会饿死的。”

　　　　她终于了解了他的道德观，而且知道他会据此行事。

　　　　她从来没有直接问过他什么事，但是她对他了如指掌。

　　　　几天后，他又见到米丽亚姆时，话题转到了婚姻上，接着又谈到了克莱拉和道伍斯的婚姻。

　　　　“你知道，”他说，“她从未意识到婚姻问题的极端重要性。她以为婚姻是日常生活的一部分——人总得过这一关——而道伍斯——唉，多少女人都情愿把灵魂给他来得到他，那他为什么不及时行乐呢？于是她渐渐变成了一个不被人理解的女人。我敢打保票，她对待他态度一定很不好。”

　　　　“那她离开他是因为他不理解她？”

　　　　“我想是这样，我觉得她只能这样，这根本不是个可以理解的问题，这是生活问题，跟他生活，她只有一半是活着的，其余部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是个难以让人理解的女人，她必须觉醒了。”

　　　　“那他呢？”

　　　　“我不知道。我倒相信他是尽其所能去爱她，但他是一个傻瓜。”

　　　　“这倒是有点象你的父母亲。”米丽亚姆说。

　　　　“是的，可是我相信我的母亲起初真从我父亲那儿得到了幸福和满足。我相信她狂热地爱过他，这是她依然与他生活在一起的原因。他们毕竟已经结合在一起。”

　　　　“是的。”米丽亚姆说。

　　　　“我想，”他继续说，“人必须对另一个人有一种火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三个月。你瞧，我母亲看上去似乎拥有了她的生活及生活所需的一切，她一丁点儿也不感到缺憾。”

　　　　“不一定吧。”米丽亚姆说。

　　　　“开始的时候，我肯定她和我父亲有过真感情，她知道，她经历过的，你能够在她身上感觉到。在她身上，在每天你所见的千百个人身上感觉到的。一旦你经历过这种事，你就能应付任何事，就会成熟起来。”

　　　　“确切讲是什么事情呢？”米丽亚姆问。

　　　　“这很难说。但是当你真正与其他某个人结合为一体时一种巨大、强烈的体验就可以改变你整个人。这种体验好像能滋润你的灵魂，使你能够继续生活，去应付一切，并且使你变得成熟起来。”

　　　　“你认为你的母亲跟你父亲有过这种体验吗？”

　　　　“不错，她在心底里十分感激他给她的这种体验。尽管现在，两人已经十分隔膜了。”

　　　　“你认为克莱拉从来没有过这种体验吗？”

　　　　“我敢肯定从来没有过。”

　　　　米丽亚姆思考着这个问题。她明白他所追求的是什么了——情欲之火的洗礼。

　　　　她觉得他似乎在这么做，她明白他追求不到是不会满足的。或许他和一些男人一样，都认为年轻时纵欲是件最基本的事情。在他如愿以偿后，他就不会再欲火难熬，坐卧不宁了，这样他就可以平静安定下来，把自己的一生都交托到她的手中了。好，那么好吧，如果他坚持下去，让他满足他的要求——让他去得到他所要的巨大而强烈的体验吧。至少等他得到这种东西时，他就不想要了——这是他亲口说的。到那时他就会想要她所能给他带来的东西了。他就会希望有个归宿，这样他就会好好地工作。他一定要走，这对米丽亚姆来说固然是件痛心的事，可是她既然能允许他去酒馆喝杯威士忌，当然也让他去找克莱拉，只要这能够满足他的需求，而将来他就必须归自己所有。

　　　　“你有没有跟你妈妈谈过克莱拉？”她问。

　　　　他知道这是验证他对另外那个女人感情认真与否的一次考验，她知道如果他告诉他的母亲，那么他去找克莱拉就不是简单的事情了，决不是一般男人找个妓女寻欢作乐而已。

　　　　“是的，”他说道，“她星期天来喝茶。”

　　　　“去你家？”

　　　　“不错，我想让妈妈见见她。”

　　　　“噢！”

　　　　两人都沉默了，事情的进展超过了她的预料，她突然感到一阵悲楚，他竟然这么快就离开她，彻底抛弃她了。难道克莱拉能被他家人接受吗？他家人向来对自己怀有很深的敌意。

　　　　“我去做礼拜时可能会顺便来拜访，”她说，“我好久没见到克莱拉了。”

　　　　“好吧。”他惊讶地说道，无名之火陡然而生。

　　　　星期天下午，他去凯斯敦车站接克莱拉。当他站在月台上，他极力想搞清楚自己是否真的有预感。

　　　　“我感觉她会来吗？”他暗自思索着，他竭力想找出答案。他的心七上八下地十分矛盾。这也许是个预兆。他有种预兆她不会来了！她不会来了，他不能像自己想像的那样带她穿过田野回家去，他只好自己独自回家了。火车晚点了，这个下午的时间将会白费了，晚上看来也是如此。他恨她失约不来。如果她不能守信用，那么她为什么要答应呢？或许她没有赶上——他自己也经常误车——但是这不是原因啊，为什么她偏偏错过这趟车呢？他很生她的气。他愤怒了。

　　　　忽然他看见火车蜿蜒地绕过街角慢慢爬了过来。火车来了，真的来了。可她肯定没有来。绿色的机车嘶嘶地叫着驶进月台，一长列棕色的车厢靠近了。八扇门打开了。没有，她没有来！没来！没错！哎，她来了！她戴了顶黑色的大帽子！他立刻赶到她的身边。

　　　　“我还以为你不会来了呢。”他说。

　　　　克莱拉笑得上气不接下气。两人的目光相遇了。他带着她沿着月台匆匆地走着，把手伸给她，一面飞快地讲着话，以此来掩饰他激动的心情。她看上去很漂亮，帽子上插着几大朵丝制的玫瑰花，颜色是暗金色的。她的一身黑色的衣服很合身地裹着她的胸脯和双肩。他和她走着，感到很自豪。他感觉到车站上认识他的人都敬慕地看着她。

　　　　“我以为你肯定不会来了。”他颤声笑着。

　　　　她轻喊着笑着答道。

　　　　“我坐在火车里，心里一直在想，如果你要不来，我该怎么办呢？”她说。

　　　　他激动地抓住她的手，两人沿着狭窄的羊肠小道向前走。他们选择了通往纳塔尔和雷肯亨庄农场的路。这天天气很好，风和日丽的，到处可见金黄色的落叶，挨着树林的树篱上长着好多鲜红的野蔷蔽果，他采了一把给她戴上。

　　　　保罗把野蔷蔽果戴在她胸前的衣襟上，一边说：“真的，即使因为小鸟要吃它们，你反对我摘这些蔷薇果。可是这一带的小鸟能吃的东西可太多啦。根本不在乎这几颗果子。春天一到，你就经常能看到烂掉的浆果。”

　　　　他唠唠叨叨地一直说着，连他也不知道自己到底在说些什么。他只知道她很有耐心地听着，让他把果子戴在她胸前的衣襟上。她望着他这双灵巧的手，生气勃勃的，感觉自己好象什么还没有见到过似的。直到现在，所有的一切都是朦朦胧胧的。

　　　　他们渐渐走进煤矿。矿山乌漆麻黑地静静地屹立在稻田之间，一大堆一大堆的矿渣仿佛正在麦田里升起。

　　　　“真可惜，这么美的景色，怎么偏偏有个矿井？”克莱拉说。

　　　　“你这样想吗？”他回答，“你知道我已经习惯了。如果看不见矿井的话，我还会想念呢！是的，各处的矿井我都喜欢。我喜欢一排排的货车及吊车，喜欢看白天的蒸汽，晚上的灯火。小时候，我总以为白天看到的云柱和晚上看到的火柱就是一个矿井，蒸汽腾腾，灯光闪闪和火光熊熊的，我想上帝就在矿井的上方。”

　　　　当他们快走到他家时，她很沉默地走着，似乎有点畏畏缩缩的，不敢再往前走。

　　　　他使劲儿捏了捏她的手指，她满脸通红，但没有什么表示。

　　　　“难道你不想进家吗？”他问。

　　　　“不，我很想进的。”她回答。

　　　　他从来没有想到过她在他家的处境会多么的特殊和困难。在他看来，就像介绍一个男朋友给母亲一样，只不过这一个更可爱些。

　　　　莫瑞尔家的房子坐落在一条简陋破旧的巷子里，巷子从一座陡峭的小山上直通下来。可屋子却显得比其它的更象样得多。这是一个很脏很旧、装有一个大凸窗的独立的建筑。可是屋内的光线仍显得很阴暗。保罗打开了通往庭院的门，屋里呈现出一片与外界不同的景象。室外，午后的阳光格外明媚，像是另一番天地。小路上长满了文菊和小树。窗前的草地洒满阳光，草地周围种着紫丁香花。从庭园内放眼看去，一丛丛散乱的菊花，沐浴着阳光一直伸到埃及榕树旁。再远处是一大片田野，极目望去是一带小山，靠