孙的事。
稻儿已经无法在铁相庵安身了。住持老尼让稻儿拿了她的亲笔信，连夜去投镇江寺。稻儿跪下来，给老尼磕了三个响头，洒泪而去。庵里一片低低抽泣，唯独老尼神色不变。她说：
“好一个和尚，就这么去了。”
镇江寺建在一座孤山上，山头立着颤巍巍白塔，上下十七层，盖满蓬草和鸟粪，江风浩荡，铜铃哑声哑气，是隋炀帝大业十四年的旧物，已有一千三百多年了。老方丈安置稻儿住在塔顶上，装聋作哑，隐姓埋名，每日只以洒扫白塔为功课，就连吃的、喝的，都是寺里的火工送入塔底，打个照面，相互也不闻不问。没人晓得稻儿的来历，有人猜他是老方丈的私生子。
这是1937年春天的事情，距日本军队攻陷武汉还有十个月。
十一
稻儿在塔中一住就是数年。人间数年，塔中一日，对他来说，日日都是一样的。要说有不同，就是渐渐感到床小了，起居空间狭窄了，猛一直起身子时，可能碰得头生疼。除此之外，他觉得一切都挺好。每一天，他都把每层楼洒扫得一尘不染的，在佛、菩萨的像前，放上一碗清亮的水。塔下几步外，有一口古井，他天亮光着脚板去洗漱，再提一桶水回来。这段距离，是他出了塔，走得最远的路。他的饭量大了，力气大了，上十七层塔，不喘不心慌。每层塔都搁着些经书，他每天翻几页，七年里，翻了不晓得多少遍，都记在心里了，即便他死了，那些字都印在脑子里。即便把他烧成灰，那些字成了灰也和他的灰，是搅在一起的。然而，他的学习和参悟是没人可以交流的，他每天对着滔滔江水，合十诵出的，只有不变的四个字：
阿弥陀佛！
他伸手出去，擦亮了檐角下的铜铃，拔掉了杂乱的蓬草。麻雀不怕他，又衔来了枯草，在他的协助下，重新筑了新巢。麻雀的叫声并不好听，唧唧喳喳的。他很耐心地，用几个月，甚至可能是一年两年的时间，学会了鸟语，用唧唧喳喳的声音和麻雀交谈。麻雀的语言比人要简单多了，只表达喜悦和悲伤。他喜欢久久地看着麻雀的眼睛，麻雀眼睛总是湿润和警觉的，没有一点的敌意。
有一天江上风清，阳光正好，一颗子弹呼啸着射上来，“啪”地打在十四层的檐角上，石屑暴溅，铜铃摔落了下去。塔里的麻雀受了惊吓，翅膀齐刷刷“轰”地一响，都冲出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接着又是几声枪响，麻雀飞远了，只留下些羽毛在空中静静地飘浮。稻儿伸头出去，看见塔下的草地上，站着些日本兵，还有一个穿白衬衫的翻译官，正在叽里咕噜地笑谈着。
麻雀从此没有再回来。晚上，稻儿睡不着，月光进来，照见那些温暖的空巢，他撮了嘴，唧唧喳喳，学那些麻雀说话。天亮，稻儿照例去下井台打水，细雨绵绵地落着，他有些睁不开眼睛，只觉得寒气渗入他的骨头，庙里说不出来的死寂，他很想扯开嗓子喊方丈，却发不出一点声音来。他有点心慌，头一回违背方丈要他立的誓，走进了庙里去。庙门大开，地上有血迹，再走几步，看见有僧人倒在血泊中，怒目圆睁，胸口被刺刀捅过，身子都已经僵硬了。稻儿想哭，眼睛干巴巴的，却酿不出一滴泪水来。他只在伙房的柴堆上见到一个活人，是奄奄一息的火工。
昨夜，日本兵带着翻译官马忠良突袭镇江寺，要逮捕二师兄，声称他是地下抗日组织的特工。有几个血性和尚护着二师兄，都被刺刀捅死了。结果剩下的人，全部被抓走，就连久病不起的老方丈，也要拿门板抬到炮楼去。老方丈挣扎着起来，盘腿打坐，口里念念有词。马翻译官火了，骂声：“老秃驴！”举起王八盒子的枪托，猛击在他的脑门心……火工哭着对稻儿说：“走吧，赶紧走，镇江寺没有什么可以镇得住。”
稻儿走下孤山，放眼四望，天地苍茫，他能够去的地方，却只有马村的老家。快到马村，他先躲入一处林子，在老槐树的树洞里捱到天黑，才悄悄摸回家里去。雨越发稠密，村里人声犬吠都没有，静得让人不安心。他敲了自家的门，没人应他，一推却已经开了。堂屋里冷飕飕，他贴近了看，是供着爷爷、奶奶和父亲的灵牌。他心里发慌，脱口叫出一声：“妈！”
这是稻儿进镇江塔之后，第一次说话。也是他自懂事以来，头一回叫“妈”。没人应他，他再叫了一声，是两声，“妈、妈！”里屋的床板在响动，接着是剧烈的咳嗽和喘息，千真万确，那是他的母亲。母亲唤了声：“稻儿吗？”稻儿应着：“是稻儿……”眼泪全都出来了，热烫烫地滚在脸上、手上、衣服上。翠翠并没有病，她是躺着等儿子回家来。
稻儿跪在床当头，把头伏在母亲的枕沿边，任她的手在他的湿脸上摸着，他睡着了，睡了很久，醒过来，天依然黑沉沉。母亲点亮油灯，扶着他的手，领他去了爷爷的木工房。在土屋中封了多少年的木头，味道一下子散开来，就像是撬开了一口棺材，母子都被呛得打了好几个喷嚏。稻儿在母亲的指示下，翻开一件巨大的蓑衣，就看见了一辆结结实实的自行车。
炸歪的自行车，在漫长的时间里，已经被爷爷弄正了，那些焊接在车前的装甲，已被爷爷卸下了。但龙头上还吊着那只护身符，在暗淡的光影里摇晃。母亲把护身符取来挂在稻儿脖子上，说：“你爹在天有灵，认得你是他儿子。”稻儿就着油灯，细细看那铜牌上镌刻的头像，说：“妈，我认得这个人。”母亲吃了一惊，手上灯光不住地颤抖，母子两个巨大的身影，拍打着寂静的墙。
“稻儿，你认得？她是哪一个？”
稻儿轻声道：“观世音菩萨。”
十二
渡江和尚骑车漂泊，于1945年春末到达华北小镇风杀口。时值天干，大风一刮，顿时就是满天黄沙。节令谷雨，然而还是没雨，树也还没有怎么发绿，但夏天紧辗着旱魃来了，焦得心慌的田头，村头，到处都有脱光上身的庄稼人，无精打采地，东一锄，西一锄。就连炮楼下扛刺刀枪的鬼子兵，都蹲在电线杆的影子里乘凉，远远看去，就像没脱裤子在拉屎。
风杀口自然是风多，太阳一落坡，吹得更起劲，渡江和尚好像就是被风吹来的。他的袈裟在上千里的路途中，被风吹旧了。自行车也旧了，油漆斑驳，但德国货笨重、结实，看着很旧了，却没破烂相，有种闷头闷脑的挺拔，遇到坑坑洼洼，用力一蹬也就过去了。但渡江去哪儿，依然没有一定的目的，哪儿能够化缘，或者哪儿有法事，就去哪儿待几天。他有时候觉得自己是个骗子，根本不晓得法事如何做，有点糊弄丧家的意思。但他的心的确是诚的，恳切、肃穆，一遍遍重复念着往生咒。丧家都是穷苦人，也听不懂他在念什么，国土辽阔，口音大异，能听清的只四个字：“阿弥陀佛！”但这也就够了，对穷苦人来说，所有念想都在里边了。渡江所求当然也不会多，一碗饭，几张饼，或者还有一床席子，很足了。刚出门那阵，渡江每天还要掰指头算日子，后来就不算了。有时候月亮黄彤彤挂在当空，他在院子里徘徊，想起母亲，从没谋面的父亲，觉得隔了一万里，一百年。
有一年秋天过黄河渡口，一个日本兵把渡江的自行车抓过去，骑着玩，刚蹬了两步，就摔了个狗吃屎，引得他的同伙哈哈大笑。这兵就气哼哼地提起大头皮鞋，照着自行车就踢。渡江急了，扑上去，替车受了这一脚。这一脚真狠，踢在渡江左边胯骨上，他瘸了十几天。紧接着一个翻译官过来，劈脸又扇了他一耳光！渡江被扇得金星乱冒，屈辱地含着眼泪，鼻血都涌了出来了。不过，日本兵的阴狠他不奇怪，不阴狠了，如何还是日本兵！最让他迷惑的是，和日本兵混在一起的翻译官，为什么他们下手比日本兵还毒辣？他不会忘记，老方丈就是被马忠良一枪托打死的。每回见到这些人，他都会在心里暗暗设想，他们应该有什么样的好结果？扒其皮，食其肉，大概才公道吧。但刚一闪念头，他又骂罪过，出家人怎么能起这样的怨毒心？
这次来风杀口，是在路上听说这儿死了人。他饥肠辘辘好多天了，他想，这下就要有饼吃了，还有粥喝了……阿弥陀佛。
渡江到镇上已经天晚了，他先在镇上找家客店住下来。客店，就是有炕有席子让你过夜的地方。虽然肚子空着，但他还是很快睡着了。半夜，他被人推醒，睁开眼睛，却什么都看不见，因为他的眼睛被黑布蒙上了。
十三
黑布拿下后，渡江发现自己盘腿坐在一张炕上，面对小方桌，桌上两只土碗，一盏油灯，灯光弱得眼睛发痛，后边坐着黑黢黢的一堆人。有个人说话：“俺们得罪了，小师父。”渡江如在梦中，不晓得该说什么，不该说什么，就合十念了声：“阿弥陀佛。”那人笑起来，说：“师父跟唐三藏一样，也还是个童子吧？女人咬一口，活到九百九，风杀口最馋的，就是母猪跟女人，师父要当心哦。”渡江脸上发烧，想吐他一口唾沫，却又不敢，只好再念了声：“阿弥陀佛！”那人把笑一收，森然道：“碰不碰女人，由师父。但明天俺们要借了师父的手，去杀几个人。”渡江大吃一惊，呆了半天，才嗫嚅出两个字：“杀人？”那人说：“杀人。”渡江呼地站起来，毫不犹豫地说：“先把我杀了吧。”那堆人跟煤铁似的，从他脚下仰望了他好一阵，先前说话那人又说：“慈悲为怀，这俺能理解。要是叫你去杀小日本鬼子呢？”渡江说：“日本鬼子也是人。”话音刚落，一只手突然揪住他胸口，猛地一下把他扯下炕。渡江本已饿得心慌，这一扯摔了一大跤，差点儿要断气，他说：“你们杀了我吧……”先前那人呵斥了声什么，耐着性子道：“师父，俺们什么时候杀过好人呢？你是看得到的，日