几乎每本小说，都在男欢女爱里进进出出，可简的爱情经历却乏善可陈。生平中仅有这样的记录：1796年1月，与爱尔兰英俊青年汤姆·勒弗罗伊交往；1802年11月，哈里斯·比格威特先生向简求婚。
姐姐卡桑德拉预见到妹妹未来的盛名，她可不喜欢那些刨根问底、东猜西猜、对别人隐密生活说三道四充满好奇的人，她烧毁了大量信件。
但还是有蛛丝马迹留了下来。
“我都不敢告诉你我那个爱尔兰的朋友和我怎么了。想想看我们在跳舞的时候，坐在一起的时候是多么放肆，多么让人瞠目啊。我向你保证，他是一个绅士，长相好看，是个快乐的小伙子。但是我们遇到一起的时候，我总是不能说很多话，只是上两三次的舞会除外。”
在给姐姐的同一封里，简还提及了另一个年轻男子的迷人双眼。这是我们多么熟悉的一些谈话啊，20岁出头的年纪，有几个女人没有和朋友或闺密谈论过偶然遇见的某个男子？简并不拒绝爱情的到来，甚至在某个时候，很希望它降临。
短暂的相遇之后，汤姆离去，从此不再相见。据侄女儿回忆，简后来在旅途中邂逅过一个男子，那人倾心于简，并相约再会。可后来，等来的却是他的死讯。
没有更多的细节。我们只知道，第二年10月，简接受了哈里斯·比格威特的求婚。
哈里斯小简6岁，是好朋友的弟弟，迷人的曼尼唐庄园的继承人。简不爱他，可她喜欢他的家庭还有庄园。富裕体面的上流社会的生活是个好归宿。简答应了哈里斯的求婚，第二天就反悔了，一大早跑去找求婚者收回自己的允诺。拒绝唯一的一次求婚，简心里肯定很难过，她知道自己伤害了年轻的哈里斯，也让自己的家人和朋友伤心。
虽然有短暂的动摇，简还是作出了她认为正确的选择。从此，她一心一意地在小说里编织情感故事。
她们等待的爱情最终没来（3）
终生未嫁。可在简的笔下，那些字里行间、那些人物对话里，却处处留有作家本人的爱情观点。不管是伊丽莎白、爱玛还是范妮，她们都依着简的心思，一言一行，一举一动，接受她安排的命运。唯一不同的是，她们最后都有了美好的归宿，嫁给了有着良好出身、优秀品质、丰厚财产的优雅绅士。
小说以大团圆结尾，女作家却孤独地向这个世界谢幕。
对于女人，他并不了解（1）
就一个写作高手而言，海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考，可这个自以为“深知”女人的男人，却屡屡摧毁自己的婚姻。
厄内斯特·海明威的第四任妻子——玛丽·韦尔什拿定主意，不管发生什么事，她都赖着不走。与前三任妻子不同，玛丽出身卑微，她是明尼苏达州一个伐木工人的女儿，对嫁人没抱多大幻想。玛丽有过一次婚姻，与海明威的初次相遇并不让人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了，在饭店里撒起酒疯，莫名其妙地掏出手枪冲着玛丽丈夫的照片开火，弄得盥洗室一片狼籍。
惹事者已功成名就。硬朗、富于张力的文字背后，是高大、张扬、迷人、充满个性的公众形象。他带着以自己名字命名的饮料、枪枝、旅游服装和露营装备，周游各地，一群曲意逢迎者和吃白食的人追随其后，“简直像一个巡回马戏团”。
身边绝对不缺女人。就一个写作高手而言，海明威对女性有着敏锐洞察力和透彻思考，可这个自以为“深知”女人的男人，却屡屡摧毁自己的婚姻。
没什么可惜的。总会有各种各样的女人以种种理由聚集在天才身边。他就像一块大磁铁，闪烁着耀眼的迷人光亮，将一个个纤弱细小或者坚强不凡的“阴极”牢牢吸住。至于这种引力能否在激情欲望冷却之后经得起现实生活的打磨，那可不是天才要操心的事。没错，他发出过警告：“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他会越快地摆脱你。”当然，他更会推卸责任，对自己的自私、坏脾气、不良嗜好、风流成性视而不见。
玛丽显然要比自己的几位前任执著坚定，或者说，她更明白厄内斯特需要什么——一个仆从、杂役、保姆、清洁工，而不是一个竞争对手。她果断地放弃了自己的记者工作，担当起“女管家”的重任。
不仅如此。海明威曾经写过一份关于玛丽的“情况报告书”，上面列举了她的种种优点：“出色的女钓鱼手，不错的飞靶射击手，游泳健将，真正高超的厨师，酒类鉴赏家，优秀的园艺家……还能用西班牙语管好一条船或一幢宅子。”
如此卓越的女人照样没能赢得海明威的敬重。公开场合，他们大吵大闹；背着人，恶语相向甚至大打出手。但是玛丽却从来没有想过离开厄内斯特。她对又一次喝多了酒的海明威大声叫喊：“尽管你竭力要把我从这儿赶走，让我离开你，可你是不会成功的……无论你怎么说、怎么做，除非你把我杀了，把一切弄得一团糟，否则我仍会待在这儿，替你管理房子和你的芬卡（海明威的狗）。直到有一天早晨，你到我这儿来，头脑清醒，你诚实、明白地告诉我，你想让我离开。”清醒时的海明威，从来没有郑重其事地提出过分手，虽然他依旧同无数女伴寻欢作乐，可以他的睿智，不会不了解自己的本性，不会不明白什么样的女人才是他真正需要的。
这与自己是否胜任丈夫一职无关。简要回顾一下海明威的前几段婚姻经历，就能看出一个女人需要怎样的勇气和非凡才干，才能承担得起文学巨人妻子的重任。要记住，在这样一场家庭戏剧中，从来都没有对丈夫职责的恪尽职守。
第一任妻子哈德莉·理查森大海明威８岁，家境富裕。一见面，哈德莉就喜欢上这个“身材细长的漂亮青年”。知道他刚被前女友抛弃，也对年龄的差距心存犹疑，而哈德莉还是勇敢地向“我最亲爱的厄内斯特”表白了爱情。婚后，她以自己的基金资助海明威创作，容忍在他们婚姻中进进出出的各色性感女郞，最后大度地在丈夫另有所爱时不提任何补偿条件，只带着儿子离去。
接任者保利娜可没那么好说话。尽管海明威希望她能像她的前任那样大度宽容、情操高尚，但他的愿望最初落空。作为第三者，她先是和海明威一起说服哈德莉接受“三人家庭”，紧接着就大大方方地登堂入室，攫取了妻子的名份。靠着自己的财产和精明，他们在佛罗里达购置了房产，海明威也喜欢上了深海捕鱼，可相比之下，充满热带风情的哈瓦那更有吸引力。海明威离开妻女奔向自由的古巴，插足者接踵而至。这一次是一个年轻迷人的有夫之妇，小海明威１４岁、能陪他喝酒飙车的“女英雄”。不过，海明威很快就对她失去了兴趣——她试图自杀，结果摔坏了背，将生活弄得一团糟。
。 想看书来
对于女人，他并不了解（2）
为了夺回丈夫，保利娜孤注一掷。她写信告诉丈夫，父亲刚给了她一大笔钱——难道他就不想从中得到一些吗？“只是你要让我知道，你没有和别的女人搞在一起。”她还给他修建了一座游泳池，请“亲爱的孩子爸爸，尽快回家”。她甚至找整容医生，修整过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵和脸上的黑痣。结果适得其反，海明威用保利娜的名字为自己的船命名，却没有带着她乘船出游。他认为她罪有应得，是她导致自己上一次婚姻的失败。
下一个女人叫玛莎·盖尔霍恩，一个聪慧、坚定、颇具个性的女子。同保利娜一样，她也被海明威认做“婚姻的破坏者”——保利娜不肯轻易离婚，海明威夹在两个女人之间心烦意乱，这使得他和新任妻子的关系从一开始就埋下了怨怼。
玛莎开始还心存幻想和激情，指望着大作家能提携自己走上文学之路，现实很快就让她清楚过来——酗酒、粗暴、邋遢、不负责任，光环笼罩下的这些个人弱点让她忍无可忍，愤然离去。按照古巴法律，因为是她“遗弃”了他，所以海明威获得了她的财产。
最后一个接任者玛丽·韦尔什坚持到了最后。酗酒摧毁了身体，癌症不期而至，写作能力的丧失，还有抑郁症的折磨——身心备受煎熬的硬汉终于撑不住了。
他写下遗嘱，替玛丽的未来作了安排。这恐怕是唯一一次海明威为自己身边的女人作打算。他决不愿意自己被打败，但是死亡阴影一点点逼近。
那天的晚上，厄内斯特从医院回到家里，美美地吃了一顿，然后和玛丽一起唱起他们喜爱的歌。第二天清晨，被枪声惊动的玛丽惊慌失措地跑下楼来。她回忆说，厄内斯特正在擦猎枪，枪突然走火了，射中了他。
其实不久前，玛丽就看到过厄内斯特摆弄他的猎枪，只是那时，他没有把子弹装入枪膛。
书包 网 。 想看书来
竹马青梅敌不过旧爱新欢（1）
她们曾经是情敌，互相仇视，针锋相对，又为了共同的对手结成同盟，彼此慰藉。等尘埃落定、年华老去，她们轻轻地握手，从彼此身上看到自己过去的爱和忧伤。
香消玉殒。
朱丽叶·德鲁埃孤独地躺在圣芒德无人问津的公墓里。白色大理石墓碑上，镌刻着诗人维克多·雨果的五句诗：“当我变成一堆冰冷的灰烬，当我终于闭上疲惫的眼睛，如果你心里还惦记着我，那就说，人间还有他的思想。我呀，我有他的爱情。”
岁月抹平了一切。曾经的亲密疏离、恩怨纠缠、风光落寞、坎坷波折，都随着墓地尽头淡淡的斜阳默默沉寂。
她最终没能躺在爱人的身旁。对于朱丽叶而言，那实在是一个奢望。她的一生都在努力想要抓住那个被她亲昵地称做多多的男人。可作为诗人、作家、法兰西文学院院士、议员和政治流亡者，作为一个活力充沛、激情彭湃、魅力十足的大众情人，维克多·雨果一生都不曾真正�