整个生活都失去了光彩。那赋予生活以色彩、力量和意义的光，那发自人内心的光，在我心中已经熄灭了……不，它还没有完全熄灭，但已是余烬在暗燃，没有光，也没有热……我记得，有一回深夜里，在莫斯科，我走到一座古旧教堂一扇有护栏的窗户跟前，脸孔贴着不平滑的玻璃往里看。教堂的拱顶很低，里面很暗一盏被遗忘的烛台在古老的圣像前发出微弱的红光我只看见圣容的嘴唇，线条严正，但显出悲哀。周围昏黑阴森，那昏黑阴森的氛围仿佛要用自己的阴沉沉的重量压灭那微弱的无用的光亮……我的心里现在就好像是有那样的光和那样的阴沉的昏黑。
三、
我这是写给你的，写给你我的唯一的难以忘怀的朋友，写给你我的亲爱的女友，我永远的离开了你，但却直到我生命的最后一息都爱着你……哎，你知道是什么使我们两分手。但我现在不想提及这一点。我离开了你……但在这里，在这偏僻遥远的地方，在这被放逐的地方，我全部身心都怀念着你，我依然是在你的支配之下，依旧感受到你的手放在我低垂的头上时那种甜蜜的感觉！我最后一次从我所躺着的无言的坟墓中抬起头来用温顺和感动的目光回顾我的过去，我们俩的过去……没有希望，没有复返的可能，但我心中也没有悲伤，没有惋惜；那些美妙的回忆像死去的神灵的形象一样，出现在我的脑海中，比蓝天还清朗，比高山之巅的白雪还纯洁……它们不是拥拥挤挤的，而是平静的依次走过，就像古代雅典那些披着长袍的哲人一样，你还记得吗？我们在梵蒂冈古代浅浮雕上曾欣赏过这些哲人的风采……
四、
我方才提到了那发自人的内心并照耀他周围一切的光……我不想跟你谈我的心中曾燃烧着这种高尚的光的那段时间。你听我说……我想象着：你坐在我的面前，用你那温存的、同时又是及其注意的眼睛看着我。啊，那两只难忘的眼睛！它们现在是注视着谁呢？是谁在把你的眼光尽收心中？那眼光仿佛是来自一个看不见的深处，就如那跟你的眼光一样又亮又黑的神秘的泉水一样，那泉水的源头是在悬崖下山谷的最深处……你听我说。
五、
这是在3月末，报喜节前，在我第一次见到你那时我还没有去想你将是我的什么，但已不声不语的、秘密的把你装在心中了之后不久的事。我须越过俄罗斯一条主要的河流。河面的冰尚未化开，不过好像已经膨胀、已经开始变暗了。那是开始解冻的第四天。周围的积雪已经在融化团结一致的，但悄悄的、处处在淌水。在柔和的空气中吹拂着无声的风。大地和天空都染上了同一种颜色平均的乳白色。没有雾，但也没有阳光。放眼望去，白茫茫一片，没有一样东西显眼。一切都显得那么近，可又那么不清晰。我把自己的车子远远的留在后面，只身在河的冰面上急行…除了自己的脚步声我什么都没有听见。我行走着，沐浴在懒洋洋的早春的氛围中……随着我一步步的前进，我的心中那种欢乐的、又不可理喻的不安也逐渐的增强……它吸引着我，催促着我它是那样的强烈，以致最后我惊愕的停了下来，满腹疑问的环顾了一下四周，好像是想找出我内心激动的外部原因……周围的一切静悄悄的，白茫茫的，睡意朦胧。但我抬头一望，看见高空中又一群候鸟飞过来……“春天啦！你好啊，春天！”我大声喊了起来，“你好啊，生活、爱情和幸福！”就在这一瞬间，的形象以一种令我感到甜蜜的巨大力量，像仙人掌开花一样突然出现在我的心中，是那样的美丽，那样迷人的家娇艳……于是我明白：我爱你，只爱你一人，我的群补心灵美都被你占据……
六、
我在向你……许多其他的回忆，其他的景象在我面前掠过到处都有你，在我生活的条条道路上我到处都遇到你。我眼前出现了岗坡上的一座俄国花园，被夏日的余晖所照耀。在银白色的柏杨树林的后面露出了一家地主的房子的木头顶盖，白色的烟囱升起袅袅红烟，院子篱笆的小门稍稍打开了，好像有谁用不坚决的手把它拉开我伫立着、等待着，望着这小门，望着花园小路上的沙子我对所看到的一切无限惊奇，无限陶醉，我觉得我所看到的一切都是那样新鲜出奇，一切都笼罩着一种令人欢快的、亲切的神秘我好像听见脚步迅速移动的沙沙声我伫立着，整个身心又紧张又轻松，就像一只鸟刚刚收敛起双翼又准备起飞我的身上热血沸腾，我的心在幸福即将来临之前砰砰跳动招着，充满了换了的恐惧……
七、
我看见那遥远的美丽国度中的一座古老的教堂。人们一排排的跪着拥挤在那里。从那高高的、赤裸的天穹，从那高耸的根根石柱，吹来一股神秘的寒气，使人产生一种庄重、悲凉之感。你站在我身边，不言不语，深情冷漠，好像你对我是个陌生人。你的深色斗篷的每一个皱纹都纹丝不动，仿佛是用石头雕刻出来的。在你脚下，在磨凹的石板上，一动不动的躺着彩色窗户的倒影。这时，传来了管风琴沉重的声浪，这声浪猛烈的震颤着由于燃着敬神的香而变得浑浊的空气，也震撼着我们的内心。你此刻脸色苍白，挺直了身子。你的目光触及了我，然后向着上面，向着高空滑去。而我觉得，只有那不朽的精灵才能用这样的目光，这样的望着……
八、
我眼前又出现了另一个画面。不是古老的寺庙以其威严雄浑的姿态使我们感到压抑，意见不大而舒适的房间的低矮的墙壁把我们与整个世界隔离来。我说的什么呀！是我们俩在这整个世界上。除了我们俩，石阶上在没有别的活物；这几面友好的墙壁外面是昏暗和死亡，是空虚。那不是风在吼，也不是雨在倾泻，那是混沌在呻吟、怨诉；那是它的盲视的眼睛在哭。而在我们的房间里宁静、明亮、温暖、亲切；一种使人愉悦的什么，孩稚般天真的什么，像蝴蝶似的不是么？在周围游来游去；我们互相依偎着，头依着头，共同读一本好书。我感觉到，你的柔软的太阳穴里纤细的筋在蹦，我听见你的心脏在如何跳动，你也听到我的心脏在怎样跳动；你的微笑在我的脸上先于在你的脸上绽开，你默默地回答着我无声的问题，你的意念和我的意念…就像是蓝天中飞向的鸟儿的两只翅膀……最后的障碍倒塌了，我们的爱情平静下来了，深入了，任何的隔膜都消失不见了，我们甚至都用不着、都不想交换眼神，交换话语了……我们只是想一起呼吸、一起生活，呆在一起……我们甚至都不想意识到我们是在一起……
九、
最后，我又忆起了那个晴朗的9月的早晨，我和你在无云的天空柔和的光亮下漫步在一条伟大的非俄罗斯河流的岸上，漫步在一座荒凉的宫殿的、但花草还没有完全谢落的花园里。奥，该怎样表达当时的感受啊！那条永无止境的流动的河，那空旷无人、宁静的环境，还有那欢乐，那令人陶醉的惆怅，那幸福的吹拂，那陌生的单调的城市，那栖息在高高的洒着朝阳的大树上的寒鸦秋天里的鸣叫还有那温存的话语，温存的微笑，那长久的、温馨的、一直射到心灵深处的目光，还有那美，我们心中的美，我们周围的美，到处的美这都是言辞无法表达的。奥，还有那条长椅，我们曾因情感过剩低着头默默坐在那里（啊，长椅，我至死都忘不了你）。那些偶尔走过的行人，他们的简短的问候和他们那一张张和善的面孔，多么美好啊！还有那从旁边经过的安静的大船（你记得么？有条船上站着一匹马，它沉思般的望着下面滑过的河水），岸边的波浪发出孩提般絮语的声音，河面上传过来的远方的狗的犬吠声，身材高大的士官呵斥在岸边操练的红脸庞新兵的声音，那些新兵正伸开双臂，把大雁般的又细又长的腿向前伸出！……我们俩都感到，对于我们俩来说，世界上在没有也不会有比这些瞬间更美好的了而其他的……这怎么能比呢！够了……够了！……哎！是的，够了。
十、
我最后一次回忆那些场景，并和他们永远的告别了。一个吝啬者就是这样最后一次观赏他的宝藏，他的金银，闪光耀眼的财宝然后把他们埋进新挖的土地里。灯油耗尽的灯捻就是这样最后闪亮一下火焰，变为冰凉的灰烬。小兽最后一次从窝中望一眼茸茸的枯草，望一眼太阳，望一眼蓝色的和善的河水然后就缩入窝穴的深处，卷起身子冬眠起来。它的睡梦中是否会梦见那太阳、小草和蓝色的和善的河水呢？
十一、
命运总是严峻的、冷漠的引导我们每一个人只不过起初我们忙于各种各样的事，因争端，因忙于自己的生计等等而没有感觉到它那只硬邦邦的手罢了。暂且还可以蒙在鼓里，而不感到说谎的惭愧，可以生活而不感到羞愧的抱有期望。真理不是完全的真理，那是根本不能有的哪怕是我们能够悟到的那一小部分，马上就会堵住我们的嘴，束缚住我们的双手，把我们领向“否”。那时候人只有站稳脚跟，不要化为灰烬，不要陷入妄自菲薄……自我鄙夷：心平气和的转过身去，说一声“够了！”然后把无用的双手叉在空无所有的胸前，保持住他那最后唯一可有的尊严，意识到本身微末渺小的尊严；我指的是当年巴斯卡尔所暗示的那种尊严巴斯卡尔曾把人比做一根会思想的芦苇，他说，即便整个宇宙把它这跟芦苇压倒，他还是比宇宙高明，因为他知道是谁压他，而宇宙则不可能知道这一点。软弱无力的尊严！可悲的自我安慰！不论你如何的努力去拥有它，相信它啊，我可怜的同病相怜者，不论你是谁你都反驳不了诗人莎士比亚的那些可怕的话：“我们的生活只不过是一个到处徘徊的幽灵；是一个可怜的演员，在舞台上装模作样地表演一阵，到头来还是销声匿迹；是一个疯子讲述的童话，尽管有声有色，却没有任何意义