等，甚至还有外村人找上门来，祖父是有求必应。在他老人家眼里，与人为善就是与已方便。天下还能找出如此的好人吗？过去政府不相信这些，说什么破除迷信，解放思想。但是，上面是这么要求，可村里人信这些，你不让他白天来，他就等到天黑。
这是我印象中的事情。书 包 网 txt小说上传分享
二首诗歌：忆祖父
二首诗歌：忆祖父
据父亲记忆，祖父任国民教员期间，每年年终都要集中在忻县城里受训。所谓受训，并不是交流总结教学经验，而是检查每个人是否被共产党思想赤化，让每个受训的人“自白转生”。稍有不慎，则有乱棍打死的可能。要不就是把一个人圈在人群当中，让周围的人朝他脸上吐口水。刑法千奇百怪，每个受训之人，无不脱皮掉肉，生犹如死，死胜于生。
祖父虽然没有被打成残废，但仍然免除不了皮肉之苦。父亲说，祖父手指就让铁针扎过，还在他老人家的手指中间夹上一根牙刷，然后用绳子使劲挤压……这个时期，正是阎锡山统治山西的非常时期。
据《忻县志》第十七编第六章第五节第三条记载：“三十六年暑假，阎锡山县教育科伙同同志会、特警组办训练班，把二百多名教员召回城内云路小学，以培训为名，*教师，大搞‘三自’（自清、自白、自治）传训，清查‘伪装分子’。集训期间，威胁利诱教员交待与共产党的关系，强迫全体教员参观乱棍处死人的惨状。三十七年，又把全县教员召集到云路小学‘集训’，并由赴省受‘种子训练’返忻的教员任组长，每组还配备学生三至四人为打手，全副武装的警察把门监视，把‘交待过问题’的人都列入斗争对象。教员宋春怀受刑不过，用铅笔捅破喉头，几乎绝命；（教员）郭士济被整疯；（教员）赵恩禄被扛子压折下肢，致残。最后，有六十四名教员屈打成招为‘伪装分子’，并逼迫不是共产党员的这六十四名教员登报声明脱离共产党，其中二十四人送‘感训队’复审。”
由此可知，父亲所言不假，只是时间上有些出入，并非父亲所言“每年年终”，而是“三十六年暑假”与“三十七年”这二个时间。但祖父在忻县城里受训之事，却是不可争辩的事实。
岁月茫茫，寒暑更替，不知过去那个云路小学，在忻州城哪个地方？悲悲恸恸，不记也罢！
尽管如此，祖父并没有因此放弃乡村教育的追求，也没有忘记肩负的沉重职责——开启愚昧，树人灵魂。依然回到村里，依然站在讲台上，依然拿起他老人家的教鞭，依然教他老人家的书。一九四九年，毛主席领导的共产党，解放了全中国。人民翻身做主，歌声随着红旗飘，神州处处生机勃勃。这时的祖父，也随全国人民一样，心情自然十分舒畅。
祖父为新中国做得第一件事情，是担任村里的义务教员，简称义教。所谓义教，就是尽义务，没有报酬。一九五二年春，忻县成立扫盲委员会，学习祁建华速成识字法。同年十月，扫盲运动在全县展开，祖父被聘任为义教。据父亲记忆，为此祖父还在忻县城里培训了半月时间。当时正值收秋时节，祖父进城培训去了，家里所有收秋重担，就落在祖母与大姑身上。那年父亲十二岁，也得下地劳动。好在家里养着一头毛驴，还帮了不少忙。
村里的速成识字班办起来了。每天早晚上两次课，上课时间以敲钟为号，敲钟自然也是祖父的任务。钟声一响，村里所有的青壮年都陆陆续续往学校走。这时，就发生了祖父请同族伯父张爱元上课的趣事，有关情节参见本书第四章：同族伯父张爱元。
祖父为新中国做得第二件事情，时间同上。那年冬，忻县在各村镇开展“查田定产”工作。各行政村相继成立清丈组，清丈组里有各类人才，有丈量土地的，有拉尺划线的，有计算面积的，有书文造册的。因祖父有文化，又写得一手好字，所以他老人家从事后一项工作。同时还有同族祖父张宇文，他老人家有个小名叫张稳堂，村里人习惯称他为稳堂先生。还有同族伯父张尧。先在各户人家地边插上牌子，写清地名、户主、亩数。然后，清丈组根据每块地边牌子上的数字，重新丈量。然后，汇总造册登记。然后，逐级上报。这项工作，一直搞至第二年春季，才算完成。然后，开始发放土地证。据父亲记忆，那时祖父非常劳累，常常工作至半夜才回家休息。
祖父为新中国做得第三件事情，是一九五三年六月底开展的全国第一次人口普查工作。对此父亲没有记忆，好像祖父也是从事文字统计工作的。据《忻县志》大事记中记载：全县（忻县）有二十三万八千二百四十九人。
祖父对我成长影响至深，我对祖父的感情也是与日俱增。在我学诗起步阶段，曾创作了二首怀念祖父的诗歌，一首是《和祖父谈印象派作品的灵活性》，另一首是《再忆祖父》。现照录如下：
《和祖父谈印象派作品的灵活性》
我亲爱的祖父呀
您看不见我怎能说
我上衣的第二颗扣子
掉了 掉了吗
一个影子乘我弯腰之际
爬在我的背上
揪住我的头发让老天下雨
钻在我的怀里
用手指点着我身上的服装
然后说起民国三十年的那场大雪
咳____叭嗒
就这么一个声音
让我回味了二十八年
老想着椅子的腿是四个
少一个怎能坐的稳当
看来大街上是没有一个人了
树杈的鸟窝里
小鸟儿初醒
《再忆祖父》
您的生日在夏季
浓绿的树叶上
写满了您的名字
我曾藏在大树底下
试着与您交谈
一阵风吹来一阵雨
瓦是旧式的
房子是旧式的
有一缕烟爬在墙上
旋转着是您的一张照片
春上我在院里栽了一棵小树
现在已长出一片小叶子了
我叫他像父亲叫我一般
让人听得亲切感动
雨停后的第二天
也就是秋天的第一天
第一首有点朦胧，不好懂，其中心是指传统文学与现代文学在表现形式上的差异。其中有这么一句：让我回味了二十八年。里面这个时间，应该是指我当时的年龄。最后一句中的“小鸟儿”，显然是指我的。第二首稍微通俗易懂些，其中的“春上我在院里栽了一棵小树”，那是指小儿小峰的出生。
后来这两首诗收入我的诗集《月*人》第九十七与九十八页。
据母亲记忆，她老人家说起我小时候的一段趣事，如实记录在此，以怀念祖父。
这件趣事是这样的，就是每当我大便后，就调皮地撅起屁股让祖父擦。
祖父一边擦，一边说：“等爷爷死了，你就哭‘擦屁股的爷爷’吧！” 。。
祖母：充满智慧的女人
祖母：充满智慧的女人
写下“我的祖母”这个题目，我想起十年前曾写过这么一首“朦胧诗”：奶奶的瓷碗（见大可诗集《月*人》第九十九页）。碗在过去代表粮食，粮食也就意味着生存，生存的前提是以家庭为单位的，而家庭又是以“母亲”为中心的。因此，我把“瓷碗”作为怀念祖母的“切入点”，虽然诗写得朦胧，但敬重之情还是有的。
现照录如下，以示我对祖母的敬仰与思念。
很难走进奶奶的黄昏
漫不经心地端起
端起盛过奶奶泪水的碗
端起奶奶与爷爷几十年的生活
看着碗里倒满白色的牛奶
加入糖一口喝完
为给儿子留下更多的牛奶
我把碗放在向阳的地方
奶奶的瓷碗啊光芒四射
您的儿孙们
将在您的瓷碗里爬起
听碗底与桌面接触的声音
碗边划破空气的鲜血
流入人体
写成家谱
应该说，我对祖母的感情是深厚的，也是不容置疑的。她老人家在世时，我体会到的却是祖母的严厉。这种严厉，与祖父的慈善，形成极为相反的对比。当然，这是有现实原因的。祖母身边有七八个孙子，同时也有七八个外甥，瞻前顾不了后，顾左顾不了右，再加上那个困难时期，商品紧缺是一回事，手中没钱才是真正的因素。
祖母姓弓名讳海棠，系庄磨镇田庄村弓家沟人氏，生于一九一四年四月十七日，也就是那年农历三月二十二，也就是民国三年，她老人家属虎。祖母四岁丧母，之后在家帮父操持家务。传说，祖母七岁时就能给家里十几个人炒菜做糕，被村里人称为奇事。祖母十五岁嫁给祖父，一生共生育二男三女。
祖母在我印象当中，年龄就是那么大，一双小脚，瘦小的身体内，竟隐藏着无数智慧，这是我没有想到的。
我对祖母的认识与敬重，是近十年的事情。虽说我不怎么回家，但是只要回去，总要去看看她老人家。看看水缸里有没有水？没水就给提一桶。有时也给她老人家买些食品，也给几个零花钱。自以为这就是孝敬。自以为这就是孝顺。自以为这就是为子孙应尽的义务与责任。万万没想到某些村里人会这样说：他们那是给村里人做样子的。言外之意是说，所谓的孝敬与孝顺，不是真心，而是一种形式。由此可见，树林大了，什么鸟都有啊！
有这么一件事情，我对祖母印象比较深刻。那是大姑去世的那一年，人们害怕祖母知道后，会经受不起这个打击，所以一直没告诉给她老人家。万一老人经受不起这个打击，出了事情怎么办？后来，还是等祖母侄儿来了——我叫二伯伯的，人们才与他商量，谁知他却说：没有事情的，我知道我二姑，她能顶住。如果不告诉