上回你说柯太太说出她知道的那段；所以接下来的丑事我就省略了。你现在可知道了吧；我从头到尾都是无辜的。这件事不仅赶跑了我丈夫；我和这位绅士的关系也告结束。
我丈夫误会我后；我立刻要求他向我丈夫说出原委还我清白；可是他只告诉我；让大家这样误会正好；免得他们怀疑到他真正的动机。我愤怒到了极点；告诉他我要自己出面澄清。他威吓我说；说出来后我的罪和他一样重。
他利用我的无知与虚荣；使我成为他的同谋。当时的法律不像现在那么宽容；犯罪的女人不止要受法律的制裁；还要受众人的羞辱。我承认我很懦弱；我不愿受这种惩罚。现在你就知道我为什么那样恨他了；也能了解我对惩罚他的你有多大的感谢。
我们继续说下去。他人很聪明；知道我也不是什么省油的灯；所以很狡诈地安排我的未来生活。我的行为值得奖赏；我的损失他应该赔偿。他慷慨地给了我一笔按季领取的津贴；但有两个条件：第一；我得保持沉默；为了他也为了我；第二；不经他的同意；我不得离开威明罕。我的邻居根本没有人敢和我说话；而且他随时可以找到我。
第二个条件很苛刻；但我还是答应了。为了一个即将出生的孩子；我能不答应吗？我那个白痴丈夫走了以后；要我怎么过活？何况这笔津贴极为优厚；使我能比看不起我的邻居过得更好。美德的代价只是块粗棉布；而我穿的是绫罗绸缎。所以我接受了；并开始与邻居搏斗。
我的女儿安妮出生后就不得我欢心；我根本不喜欢她；所以请柯太太带她。这期间我若要离开威明罕；必须征求他的同意；所以我很少出门；最长的一次出门是北上到康柏兰去照顾我姐姐的病；安妮在旁碍事；曾把她送给一位费太太——一个平庸的女人却有幸掳获了全国最英俊的丈夫——办的小学。在学校她没学到什么；满脑子灌满了奇怪的念头——喜欢穿得全身素白。
我女儿很少和我争论；为了这事常吵得天翻地覆。偏偏柯太太又要来带她去伦敦住；我一向就气她挑拨离间；马上一口回绝了。安妮就一直留在我身边；结果却演变成“秘密”外泄。
这是隔了很久才发生的；我在新镇住了多年；已赢回了邻居和牧师的尊敬——不管我用了什么方法。这一天；我写信去要求现在已经死的某先生允许我到外地去旅行透透气；他竟凶狠霸道地回信拒绝了我。我一时愤慨不能自持；竟当着安妮的面骂他说：“下贱的冒牌货；只要我开口说出他的秘密；就能毁掉他一生。”话出口后；才觉察到站在一旁的安妮正好奇地望着我；我马上要她出去；也不敢再多说什么了。
我为自己的冒失后悔不已；安妮的脑筋不大清楚；我真担心她无意中在镇上把这事讲出来；要是让灵活一点的人听见；我就完了。我害怕得不知怎么是好时；第二天就出了岔。
第二天他没事先通知地就来了；为我要求外出的事大发雷霆。当时安妮也在场；他一向讨厌她；对她很凶；安妮也不喜欢他。他一看到安妮就说：“出去！”安妮不屑地向身后看了看；似乎不愿离开。他吼道：“出去；你听到没有？”安妮的脸红了起来；说：“你说话客气一点。”他看着我说：“把这白痴赶出去。”她一向自视甚高；“白痴”这两个字马上惹怒了她。我还来不及阻止；她已经激动地赶上前说：“我要你道歉；否则我就不会饶你；只要我开口说出你的秘密；就能毁掉你的一生！”这和我前一天说出来的话；一字不差！他的脸白得像我现在写的纸一样；话也说不出来地坐在那。我忙把她推出去。他平静了以后；骂了一堆我无法用笔写出来的脏话。最后决定为了他的安危；要把安妮关起来。
我一再地哀求；向他解释；安妮只不过像鹦鹉似的重复我的话而已；她不可能知道什么；因为我根本没说；她只是气愤；随口把我的话拿来当武器罢了。我把她的各种怪行为举例出来。可是即使我发誓；他还是不听；一定要把她关起来。
葛太太叙述的故事（3）
这种情形下；身为母亲的我只好尽量为她争取了。“不要公立的医院；找一家好的私人疗养院；我不能使她太难过；也得顾到我的身份；不能让邻居说闲话。”我是尽了我的责任；虽然对我已死的女儿并没多大好处。以我的情况来讲；她在疗养院对我并没有坏处；她可以得到更好的照顾；我也可以不必担心她到处重复我的话；住院就能把她的口封住。
但是她并不笨；当时她就直觉到那句话真的严重地吓住了他；也猜到她的软禁必与他有关。结果使她非常激烈地痛恨他。她到疗养院后对护士讲的第一句话竟然是她掌握了他的秘密；必要在适当的时机把它揭发出来。你帮助她逃亡的时候；她也许对你说过同样的话；她一定对那个与他结婚的女人也说了。假如你们曾仔细追问她；她根本解释不出什么秘密；她知道有件秘密；知道它关系到谁；也知道谁将受害；但是直到她死；还是不知道这“秘密”到底是什么。
说完这段痛苦的故事，你满意了吧？在安妮解脱不久后；我也终于解脱了。记得不久前还有位贺小姐前来询问我女儿的事；她可没你那么幸运；只听到一大堆谎言。不过这些都已过去了。还有；你上次来访；曾经提到她的容貌似乎不像她的父亲的问题。真是非常的无礼！假如我们有机会再见；我将不容你再如此破坏我的名誉。你亲眼见过牧师对我行礼。我建议你写一封信来道歉。
故事由华沃特继续
1
看完这封怪信；我第一个反应是把它撕毁。可是转念一想；还是把它保留下来；并不单是为了柏西尔——他已为他犯下的罪付出了代价；秘密对任何人都没有价值了。我留它是想在将来追查安妮的血统身世时；这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个可怜孩子的身世。我把这信先小心地夹在皮夹中。
第二天是我留在汉谐尔的最后一天；先要出席威明罕的公审；再到诺斯堡出庭；然后便可以回伦敦了。第一件事仍是去拿信；玛丽的信轻得有些奇怪；我焦急地打开；发现里面只有一张两行半的字条；是玛丽的手笔：
“尽快回来。因不得已；我俩已迁至哥佛道五号。不要担心；我们都安好。盼望你快来。”
我马上想到范斯克伯爵；不知他又在耍什么诡计。我握着纸条；几乎喘不过气来。发生了什么事？邪恶的伯爵趁我不在耍了什么花样？这信已过了一夜；还有数小时我才能赶回去；某种灾难也许就要降临；而我仍然在如此遥远的地方。
终于我拿出了对玛丽的信心；压住我的不安。我对她的全心信任使我能稳住自己；耐心地等待。公审的时间一拖再拖；我如置身炼狱；虽然我也希望自己能专心致志地听审。
死者的律师已从伦敦赶到；他除了表示震惊外；对谜团并无帮助。他要求庭上详细调查；但陪审团最后仍宣判他意外死亡；动机不明。死者尸体由其律师料理；证人可以自由退席。
我一分钟也不耽误；赶回去付了旅馆钱便要雇车直奔诺斯堡。咖啡座上有个人听到我要上诺斯堡；说他也正要驾车回诺斯堡；我可搭他的便车。我毫不迟疑地答应了。这个同伴刚好认识柏西尔男爵；我们一路聊着他的悲惨下场；事实上他的产业已让他挥霍殆尽；连他才由妻子处继承来的财产也全付了债。那个将要来继承的远房亲戚；据说是个驻印度的军人；所得的也不过是空壳而已。这个人的财产让柏西尔平白占用了二十三年；终于物归原主。
我赶到法院；那边根本没有人告我；销案后；我的罪名就解除了。道生大夫留了封信说；因为看病无法赶来；如有任何需要可以去找他。我写了回信向他道谢；随即搭车返伦敦。
我找到哥佛道五号时已是晚上十点钟；玛丽和萝娜都到门口接我。这一刻我们才领悟到彼此之间的关系已深到不可分割的地步。我们像阔别数年的老朋友似的欢庆重逢。玛丽一脸的焦急和疲惫；显示出我不在时她的操劳。相对的；萝娜一脸的兴奋；说明了她在多么小心的呵护下；根本不知道威明罕的坏消息。
搬家似乎使她非常高兴；从喧嚣的贫民窟搬到幽静的郊区来。她对未来充满计划；怎么画、怎么卖……她的转变给我无限的安慰；更加深我对玛丽的钦佩。
萝娜休息后；我想对玛丽表达感激；却被她一口堵住了；马上把搬家的原因告诉我。
“我付邮前真是没有时间；否则我会多写些；免得你替我们操心。我把你吓坏了吧？”
“本来是很担心；但我想到你的办事能力就好了些。是范斯克来骚扰你们吗？”
“正是！我昨天不止见了他；还跟他说了话。”
“说了话？他知道你们住的地方？他到屋里来了？”
“嗯；可是没有上楼；萝娜没看见他；也没怀疑什么。希望这次难关我们是安全通过了。昨天在我们旧家；我趁着萝娜画画时整理房间；一不小心从窗口看见范斯克正站在对街和一个人讲话。我再仔细一看；那人居然是疗养院的院长。”
“他指着我们家说话吗？”
葛太太叙述的故事（4）
“没有；他们好像是在街上偶尔碰上了。谈了一会；院长就走了；伯爵走的是另一条路。我心里默祷着；希望伯爵是正巧路过。可是他又走了回来；拿出名片和笔写了些字后；走进我们楼下的店铺。我尽量控制自己；装作出去拿东西走出了房间；幸好萝娜画得很专心；没有留意我。出了房间后我就直奔楼梯；想阻止他上来。幸好他没硬闯；只是要楼下的女孩送一张名片给我；上面写着“亲爱的小姐；容我们面谈一件与我俩有极重大关系的事情。”我深知伯爵的为人；若不答应他；很可能把事情闹得更糟。于是对那女孩说：“请那位先生稍候；我马上就来。”然后飞奔上楼拿了帽子和围巾。我决定不和范斯克在室内说话；是怕被萝娜认出他的声音。我下楼到街上时；他从店里出来；我怕萝娜看见，急忙把他带到另一条街上。一看�