于是，我对着木木说你再这样倔强，恐怕会影响到下辈子，我可不想有个比你还倔强的孩子。回到空荡荡的宿舍，好像被狼侵入的羊圈。一阵凄凉感涌上心头，过去的点点滴滴爱恨情仇，一时间全都虫子一样爬了上来。毕业的时候注定是属于回忆、想念和哀伤的季节，而大约会有很多人在想念中焚毁自己。
我买的是早晨的车票，第二天的天依旧那么炎热。木木爬上楼给我搬东西，其实东西蛮多。要走出门的时候，我突然很舍不得离开。木木走在前面，给我说赶紧再看看你墙壁上的麦子，窗台上的阳光，以后再也没机会了。我笑了笑，一点都不苦涩，不知道为什么，我关上门的时候那么坚决而毅然。
走出学校门的时候，我心里说，再见了，师大！老子三十年后还是条好汉！虽然转弯的时候还是看见有司机在那边撒尿，但那时候连看撒尿都是富有怀旧感。因为东西太多，我们就坐在600路的一层尾部，哇塞，那种巨大的轰鸣带给我熟悉而陌生并且有些感伤的*！再见了，伟大的600路F1公交车！
时间很紧，公车到火车站的时候，检票已经开始。买不到站台票，木木依然要进去，她说箱子太沉，我拿不动。我们赶进去，发现候车室里空空如也，人都上了车。一路跑过去，检票口的人却不让木木进去。那是个中年女人，脸生得很干净，但却言语犀利而果断。木木怕进去出不来还得掏钱，就没了办法站在那里。我说我走了，你赶紧回去。说完就拉着箱子，背着包走了进去。刚要拐弯进去，木木在铁栅栏那头喊我。我看得见她脸上的不舍与难过，我看得见她恨不得和我一起离开。正是因为这样，我才要匆匆离开，要不我会承受不了。虽然我长这么大很少流泪。木木在铁栅栏那头说那么多东西你能拿上去吗，记着吃东西，到了给我电话之类的话。我笑了笑，就狠心走了，走得归心似箭，走得神色匆匆。
车厢里人拥挤得厉害，我一身臭汗，找到了位子。好在是空调车，还算干净。刚坐下来，车就开了。我慢慢地离开西安，离开熟悉的人群，离开炎热的夏天。木木应该已经走了吧？我这样问自己，耳边却回响起那首叫《火车开往冬天》的歌曲：
火车汽笛拉响 我走神的心情 去黑夜
我的面前只有一片 没有你送行的站台
远离那个被你的眼泪 湿透的城市和你
我现在就要走了 你不要送我 在想你
这是一列开往冬天的火车
窗外没有诗句 只有远去的站台 站台 站台
眼睛在窗外驰驶 回到那些没有脚步的日子
昨天已甜得发苦 我必须离开那平平坦坦的大陆
目光 胸膛 流浪在想你的墙上
那孤单的地图已经摊开 我不想走 噢……啦……
火车一点点点点点的开 我的爱人 她她她在等待
我一点点点点点的离开 你枕边 我的路已经在万水千山
…… 。 想看书来
第四十一章
眼睛在窗外疾驰，回到那些没有脚步的日子。
早晨的太阳在车窗的四面八方飞快地转来转去，我的心思也一直停留在火车站，木木爬在铁栅栏的图景上。火车在关中平原上跑，好像永远也跑不到尽头一样，电影胶片一样翻过的永远是土地土地土地，土地上的屋子以及长眠于车道两边新新旧旧的坟头。对面坐着两个安静的人，我的旁边也是。火车朝着成纪方向撒欢地跑，我仿佛一百遍看也看不厌烦窗外的景象，认真地阅读过去几个月里窗外景致的不同。
车过渭河峡谷，秦岭慢慢成了个土老冒子，没了以前的郁郁葱葱。火车也仿佛一头迷失的野兽一样在一个接一个的隧洞里疯狂地咆哮。这是一次极其让人无语的旅行，这是一次极其普通的回家。我曾无数次在这条路上辗转，遇见过成百上千的陌生人，然后又和他们成百上千次告别。看见成百上千个坟头，然后又仿佛朋友一样来回地招呼。不知道为什么，我坐在座位上，什么也不想说，只是木木地，看着窗外的山越来越黄，车里的人越来越少。
车到成纪，首先看到了那些熟悉的黄土山。刚检票出来，熟悉而热烈的阳光仿佛一只家养的狗一样扑上来，我闭上眼睛，短暂地享受它的亲吻。和往常一样，我有些无奈地看着这个城市，看着这个城市十数年如一日地沉落下去。为了工作，我也十数次地奔波于此，身心俱疲。只不过，今天我是直接走向了去县城的客车。
又是多半年没回家，车票莫名其妙地又涨了。我无奈地坐在车上，车里闷热得很。我想我赶紧得适应这里的一切，比如语言。所以，我在掏钱的时候说的是普通话，而递钱的时候说的是方言。车里众人说快点开车，都赶时间呢！并且鉴于大家大汗淋漓的热度，强烈建议司机开空调。司机爬在方向盘上，看着外面售票的女人点钱，然后说开什么空调，车开的时候打开窗户，那是天然的空调。我无语，很多人无语。
车在一座又一座的黄土山上上下盘旋，那国道修得叫一个好。2000年左右的双向两车道，害得那些超车的司机每每骂娘。还有不知道是哪一段路，长达数公里的下坡路，前前后后翻了数不清的车，死了数目可观的人，最后也不知道怎么处理了。在我印象里对那路爱恨交加的是，当年高考的时候倒数第二天考完，还有最后一门外语。那天下午我在县城里听说那路通车了，当时那个高兴啊！对于我这样长期把自行车当摩托骑的人来说，好比赛车手听到上海F1赛道竣工一样。当晚便驾车前往，结果在那笔直而一望无尽的路上跑得太远。最后回来的时候夕阳西下，断肠人在天涯，伤风感冒，体力尽丧，直接搞得第二天的考试昏昏沉沉！一代雄风就这样给毁了！
等着看见一片又一片的桃树园子的时候，县城就不远了。那司机撒欢地开车，大约是为了多跑几趟，多宰几次人罢了。车进县城，尘土飞扬，到处拆墙塔吊，过去那个方整规矩的县城消失得无影无踪，满眼都是浮躁的开放。我一直都不明白，那么穷的一个地方，到底拿什么东西出来盖大楼修大路？
等着搭乘所谓的公交车在山间七绕八绕，等着几乎把魂魄快要颠簸得扔出来的时候，终于还剩最后一道关口就可以到家——摩的。公交车在一个路口停了下来，我拖下来沉重大箱子，肩上的包也不敢马虎。那些开三轮摩的的大多我已经认识，都是河对面村子里的农民。兴许种田累了，就推出摩托车，到村子前面的马路上跑它几趟。我一直拒绝承认家乡发生着翻天覆地的变化，但她确实是在发生变化。一个佐证是，伴随着一条刚通路便返工最终破破烂烂的省级公路从村子前面的河滩上经过，出现了这样一大批做生意的农民。
一般情况下，我是要坐车到村子正对面的河边上下车，然后淌过河步行回家。可最近几年，由于发生了翻天覆地的变化，我一年又一年不知道从什么地方过河。也不知道是从什么地方来的巨大的机械，也不知道做什么用，反正过去那片我们曾经嬉戏玩闹的广阔的河滩地已经被挖得面目全非惨不忍睹。更可怕的是，河道早已经被破坏，不知深浅。看似河水清且涟漪，实则波涛汹涌万丈深渊。记得去年夏天我回家，兴冲冲地下车，跑下河堤，三下五除二脱下鞋子就要过。那个时候眼前的河仿佛过去一样母亲一般温柔，无声无息，平静地流淌。我背起包，拿起鞋子，刚要伸脚进去，突然背后河堤上两个小孩子从远处走过来说大哥哥千万别从那里过河，深得不见底！额倒吸一口凉气，才发现远处用红笔歪歪扭扭地写着过河危险之类的标语。如果当时我要是伸脚下去，任凭我当年在浪头高歌，水底招摇，结果只有死路一条！记得惊魂未定之时给木木就发了这样一句话：亲爱的，我差点再也见不到你了！
那开车的终于把我仍到一个安全的渡口。从路边往下，是个陡坡，陡坡最下面是河。远远地看去，河水清清的，从一排水泥墩子低下流向下游。这里过河倒是安全，可就是距离家是在太远，这如世界沉重的箱子可咋办？我可没有挟泰山以超北海的功夫，做不得那天下第一等事情，只好把行李弄到路边，走到树荫下先歇歇再说。
树荫下一群老太太不知道在说些什么，不过我过去的时候她们集体性地看了我一眼。她们看我的时候，我想起了我那八十几岁的奶奶。路边时不时地有年轻人骑摩托车冲过河去，可我一个个地看，怎么也不认识。树犹如此，人何以堪？人们都说女大十八变，其实男大不止十八遍。小孩子韭菜一样一茬一茬地长，而我却一岁一岁地老去。那感觉真他妈像极了贺老头写的那两首《回乡偶书》诗：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
突然之间，我想到了亮。亮是隔壁家的孩子，是个再也不能调皮捣蛋的男孩，目前小学三年级连续上了两年。我和他的关系，怎么说呢，我也不好定义。反正第一次见他，是他姐姐抱着他来我家串门。那时候亮还是一丁点大的人，放在我家炕上，饿的时候，或者是尿炕的时候，会大声地哭。而只要是我过去抱抱，他立马就乖得很。亮当时瘦瘦小小的，一副营养不良发育不全的样子。黑黑的皮肤，五官精致，头和眼睛以及脸庞都是圆圆的，而且那些部件看起来长期都不怎么发育。后来那孩子慢慢长大，就粘上了我。但凡我上山打兔子，必定带他；但凡我下河捉鱼，必定有他份。这样，只要我在家，他必定早出晚归，跟随在我左右。并且只要他老爸老妈问这一天上哪里溜达去了不回家，他都�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架