峰峦与下端毛主席书写体的“井冈山”三个字，也是金色的。
当时负责去上海订制并监运回井冈山的一个同志，告诉了我们这样一件事——
一次，他去南昌的精神病院，探视一位住院的朋友。从病房出来后，在走廊里，
一个农民模样的中年人突然从椅子上站起来，拦住他道：“同志，你是从井冈山来
的吧？”
他惊奇了，“你怎么知道我是从井冈山来的？”
“我见你戴了一个井冈山纪念章。”对方指了指身边一个十四五岁、神情木然
的孩子，“我儿子也去了井冈山，得了一个，还用别的纪念章换了四五个，想回去
后送给家里人和同学。到南昌后，在接待站被人偷了，从此后不吃不喝，不动不行，
整天痴痴呆呆，嚷着纪念章、纪念章。接待站的同志赶忙将他送往精神病院，又打
电报把我从海南岛给追了来……”
孩子的父亲边说，目光边猎犬般在他胸前的纪念章上兜着圈圈。
他明白了意思，摘下自己的纪念章给了对方，又匆匆跑去江西饭店，找到留守
在这里的同志，打条子领了二十个，又送来医院。孩子的父亲接过纪念章，热泪夺
眶而出，就要跪下来给他磕头：“同志啊，你可真是一尊活菩萨！”
他赶忙拦住对方，“你可不能这样说，这纪念章本来就是送给红卫兵的。只有
毛主席他老人家，才是活菩萨……”
一个月后，他再去医院探视朋友时，那个孩子已经出院了。
当时，夜幕降临之后，在茨坪的各个接待站门口，或是在盏盏路灯之下，都能
看见一群群、一堆堆的红卫兵，每人手上拿着一方手帕，或红绸布，上面系满了毛
主席像章和纪念章，林林总总，形形色色，大至碗口，小如硬币。彼此展览着，彼
此炫耀着，也互相交换着，不时有人吆喝：
“红太阳换金太阳，一个换两个！”
“一大会址调井冈山，三个调一个！”……
世界就是这样的，有的地方热烈，有的地方冷静。
1966年12月25日。
罗马城西北角，梵蒂冈。
一座宏伟的、具有佛罗伦萨古典建筑风格的教堂，教坛上方，一个巨大的、银
色耶稣基督受难十字，闪动教堂里一片摇曳的烛焰之光……
钟声，一下下徐缓、弘扬的钟声，在溢出天国般氛围的赞美诗乐曲中，化为袅
袅余音。
教皇保罗六世戴着镶有金刚钻、级有几束金色流苏的法冠，穿一身洁白的法衣，
走上了教坛，为全世界千千万万的天主教徒们，作圣诞祈祷。
他的祈祷里有如下一段话：
“我们必须警惕现代偶像崇拜的危险。如今有个人正竭力树立自己的个人崇拜。
想把自己树立为不仅仅是思想和历史，而且是整个现实社会的最高典范。他似乎相
信依靠本身的力量，他就能创造出真正的进步、发达，并求得自己的超凡人圣。换
句话说，他竭力寻求他个人的神圣光荣，而不是上帝的光荣。”
保罗六世说这番话时，神情黯淡，声音沉郁。在场的梵蒂冈王国的高级官员们，
和特地乘飞机从欧洲、美洲各地赶来参加这次祈祷的众多教徒们，都感到了教皇的
担忧——
在如今这个充满了动乱、狂热、非理性的世界上，又存在着那个人将取代上帝
的危险。
第二章 历史的大悲哀
四
井冈山上，造反的第一颗火种，是东北农学院的红卫兵们带来的。
9月的一天，井冈山大厦前，十几个红卫兵与几十倍于此数的、有组织或非组织
的干部、群众，展开了一场唇枪舌剑的辩论。
一方的观点是“炮打司令部！炮打井冈山管理局党委！”
另一方的观点是“井冈山人不做阿斗！井冈山的运动无需外界插手！”
一边是叱咤神州大地、拥有金牌的“天兵天将”，一边是从里红到外、革命圣
地的居民；一边正为毛泽东同志当今的理论而摇唇鼓舌，一边曾为毛泽东同志过去
的理论而浴血奋战。在精神上都拥有金字塔般厚重的优势，在语录本里都能找到锐
不可当的武器，谁能压倒谁呢？
许是井冈山人酷爱吃辣椒，火气大了点，“吃共产党的饭，穿共产党的衣，进
共产党的学堂，倒跑到井冈山上来反共产党了！”气愤情急之余，有人动手了，红
卫兵们揪住几个刚还手，周围陡然一片推推操揉，说是劝架，推操之中明拳暗脚，
密如流雨，防不胜防……红卫兵们一个个跌跌撞撞，抱头鼠窜。莫要说蔓延火势，
连这第一颗火种也熄灭了，接待站拒绝再留宿，当晚，他们一行人只得蹈蹈下了山。
11月，东北农学院的红卫兵再度上山。
这回情况不一样了，已经传遍全国城乡、几乎老少皆知的毛主席的第一张大字
报——“……站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈
烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，实行白色恐怖，
自以为得计，长资产阶级威风，灭无产阶级志气，又何其毒也！”——几乎就像是
专为井冈山写的；曾经众志成城、“我自岿然不动”的井冈山，也如雨后疯长野蘑
菇的森林，纷纷钻出造反派组织，充当报信的耳目、谋划的高参……
在罗浮，首次揪斗了山上的一批领导干部。你们不是有从里红到外的本钱吗？
我们则有一颗顷刻间叫你们人仰马翻的“核弹头”。这是一张照片：北京工人体育
场的万人批斗大会上，彭罗陆杨被迫跪在台前，每个人后面站着三个怒眉冷眼的红
卫兵，或抓手，或揪头，或用枪顶着他们——中华人民共和国开国元勋的脊梁。
到茨坪，红卫兵直奔公安局。你们不是打电报去学院调查我们的成份、表现吗？
现在必须把一切黑材料给我们交出来！秘书科长不在局里，抡起斧头，一下把材料
柜、办公桌砸了，木屑纷飞，公文遍地，满室咣当，帽上的国徽蒙尘，腰间的手枪
无语……堂堂的无产阶级专政机关，竟第一次无力保卫自己。
火苗腾空，火势蔓延，火焰僻啪有声……
满山刷开了墨迹淋漓、触目惊心的大标语：“打倒刘邓陶！打倒袁孙段！”
刘少奇同志的一个女儿化名刘红，到了井冈山。她的安全绝对不成问题，来前，
省委组织部曾打来电话，要求保密和接待周到；来后，她和同行的六名中央首长子
女，一起被安排住在管理局三楼两个僻静的房间，伙食也是单独开的。然而，她只
住了两个晚上，就独自一人悄悄下山了……
井冈山管理局党委书记袁林同志、管理局局长孙景玉同志、管理局党委副书记
段奇逵同志等山上主要负责干部，整日里被赶羊一般，轮流赶到山上毛泽东同志的
各处旧居前请罪。因为旧居里均没悬挂毛主席的像，他们的罪名是“心中没有红太
阳”。
博物馆前，一群北京来的红卫兵揪斗袁林——
“长征时，你在哪个军团？”
“红三军团。”
“红三军团是谁领导的？”
“彭德怀。”
“你说说，你和彭德怀有什么黑关系？”
“没啥子黑关系，只有上下级工作关系。”
“不老实！五九年庐山会议后，党委会讨论修改博物馆讲解词时，你说：‘彭
德怀归彭德怀，红五军归红五军，’结果陈列方案基本未动。你要不是彭德怀的孝
子贤孙，你会这样卖力宣扬红五军？！”
“到今天，我还是这样认识：彭德怀有错误，不等于红五军就有错误……”
“什么，彭德怀犯错误？！他是野心家、阴谋家、反党反社会主义分子，他是
犯罪，罄竹难书！罪恶滔天！”
几记耳光，一阵脚踢，打得袁林天族地转，眼冒金星，嘴角滴血，一趔趄，他
栽倒在地上。一个红卫兵揪住他的头发，要他挺直腰，跪好。
响起一串暴风雨般的口号声：“打倒彭德怀的孝子贤孙袁林！”“谁敢为彭德
怀翻案，我们就砸烂谁的狗头！”……
博物馆里，红卫兵们在第一展厅的八一起义部分，涂写了“朱德是大军阀”、
“贺龙是大土匪”、“陈毅是老机、老右”等字句，三展厅的一幅朱毛两支部队会
师、成立红四军的巨型油画上，在朱德的腿上打叉；在第四展厅红五军坚持井冈山
的斗争部分，张贴了“这是为大野心家、阴谋家彭德怀歌功颂德！”的标语；在五
大哨口的布景箱前，红卫兵们慷慨陈辞：“这在宣扬地形险要的唯条件论，没有宣
传毛主席的战略战术和人的因素第一。”在几排起装饰作用的松柏木雕图案上，红
卫兵们火眼金睛一看，发现十二根叶针组成一圈，无疑是国民党党徽，当即撬了下
来，并作为一起严重的“反革命事件”，追查谁是设计者和设计者的家庭成份……
大字报云涌而来。墙上贴不下了，往版面上贴，版面上也满了，就用一根根绳
子悬挂在各个展厅里，飘飘扬扬，犹如悼场白幡，曲曲折折，好似苏州园林。所有
的大字报都在声讨：博物馆没有突出毛主席，没有突出毛主席创建井冈山革命根据
地的巨大丰功伟绩，突出的却是一条又粗又黑的右倾机会主义路线。
红卫兵们一致采取“革命行动”——馆上朱德题书的“井冈山革命斗争博物馆”
的横匾被倒了过来，并覆之以“批判馆”三个斗大的字。
1967年1月8日，红卫兵们正式封闭了博物馆。
尽管红卫兵们“以蓝天作纸，以大海当墨，也写不尽毛主席创建井冈山革命根
据地的巨大丰功伟绩”，他们却还是创造出一条口号来概括这一丰功伟绩——
井冈山道路通天下，毛泽东思想照全球。
不久，它的每一个字，浇之以四五公斤的红漆，施之以一丈余见方的面