牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第35部分

　　　　站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝会赐福于孩子们一样。”

　　　　牛虻向前走了一步，然后停了下来。　噢，真是让人忍无可忍！这些外人——这些朝圣者和山民——都可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“Ｃａｒｉｎｏ”

　　　　，以前他常这样说——牛虻又坐在台阶上，扭过头去，再也不忍心看下去。　如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！

　　　　确实，没有人能够忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。“我的朋友，你不想进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了寒。”

　　　　牛虻的心脏停止了跳动。　刹那间，他失去了知觉。　他只是觉得血压上升，直想作呕。　上升的血压仿佛扯碎了他的胸膛，然后又降了下来，在他的身体里面振荡、燃烧。　他抬起了头，看见了他的脸。　那双眼睛突然变得温柔起来，那里面充满了神授的同情。“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转过身对人群说道，“我想和他说话。”

　　　　人们往后退去，互相小声地议论着。　牛虻坐在那里，一

　　　　

　231

　　　　牛　　虻（上）７２

　　　　动也不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。　他感到蒙泰尼里的手正轻轻地搭在他的肩上。“你一定有过巨大的不幸。　我可以帮你什么忙吗？”

　　　　牛虻默默地摇摇头。“你是一位朝圣者吗？”

　　　　“我只是一位苦命的罪人。”

　　　　蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命的稻草。牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛烧疼了他的肩膀。红衣主教俯下身来，更加靠近他。“也许你愿意单独跟我谈谈？要是我能帮你——”

　　　　牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他完全恢复了自制。“没有用的，”他说，“这事一点希望也没有。”

　　　　一个警官从人群中走了出来。“主教阁下，请恕我打扰一下。　我看这个老头神志不清。他绝对没有什么恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在在悔过。”

　　　　“很大的罪。”牛虻重复说道，慢慢地摇了摇头。“谢谢你，队长。　请往旁边站点。　我的朋友，要是一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。　晚上你能来找我一下吗？”

　　　　“主教阁下愿意接待一个杀死自己亲生儿子的人吗？”

　　　　这个问题几乎带有挑畔的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，浑身发抖，像是遇到了冷风。

　　　　

　232

　　　　８２２牛　　虻（上）

　　　　“不管你做过什么，上帝都不允许我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。　如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也会接待我一样。”

　　　　牛虻伸出双手，忽然作出了一个热情洋溢的手势。“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！要是一个人杀死了他的唯一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还能有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。可是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？

　　　　什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我做过的那事呢？“

　　　　在随后的静寂中，人们望着蒙泰尼里。　他们看见他胸前的十字架起伏不停。他最后抬起眼睛，举起一只并不很平稳的手为他祝福。“上帝是仁慈的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，那是因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”

　　　　他转身穿过市场，不时停下来与人说两句话，并且抱一抱他们的孩子。依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。　这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。　大部分的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，假如他需要这种证明的话，证

　　　　

　233

　　　　牛　　虻（上）９２

　　　　明他作为一名领袖深得众望。“能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加恐惧。　这事极为冒险，让人感到害怕。　我不同意这个计划。　你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”

　　　　“噢，他们够注、注意我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季诺把这事安排得很好。　但他在什么地方？我没有看见他。”

　　　　“他还没有到呢。这么说你一切顺利？

　　　　红衣主教为你赐福了吗？“

　　　　“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你还有什么本领可以施展出来让我们叹服呢？”

　　　　“现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。　他此刻正靠在沙发上，抽着一根雪茄。　他仍然穿着朝圣者的衣服，旁边放着白胡子和假发。“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没有见过这么精彩的表演。　你差点儿使主教阁下感动得流下了眼泪。”

　　　　“怎么回事？说来我们听听，里瓦雷兹。”

　　　　牛虻耸了耸肩膀。　他处于沉默不语的心境，其他人看出从他那里打听不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。　讲完了市场上发生的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑的年轻工人忽然说道：“干得当然非常聪明，但我认为这番表演对我们没有什么好处。”

　　　　

　234

　　　　０３２牛　　虻（上）

　　　　“只有一点好处，”牛虻插言说，“那就是在这个地区，我可以想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会怀疑到我。　到了明天，这个故事会传遍这个地方。　在我遇到一个暗探时，他只会想：‘这个人就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然是个有利的条件。”

　　　　“对，我明白。可是我依然希望不必愚弄红衣主教就能做成这事。　他这人非常善良，不该跟他玩这种把戏。”

　　　　“我个人以前也认为他是个正派的人。”

　　　　牛虻懒散地回答。“桑德罗，你别乱说话！我们这儿不需要红衣主教！”多米尼季诺说。“蒙泰尼里有机会到罗马任职，要是当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹就不能愚弄他了。”

　　　　“他不愿接受那个职位，那是因为他不想离开他在这儿的工作。”

　　　　“更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探给毒死。　他们与他之间有分歧，这一点我敢保证。　一位红衣主教，尤其是这样一位深孚众望的红衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全知道这意味着什么——里瓦雷兹，对不对？”

　　　　牛虻正在吐着烟圈。“这大概是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去。“好了，伙计们，现在我们该讨论正经事情了。”

　　　　关于武器的私运和掩藏，早已制定了许多计划。　他们开始详细讨论这些计划。　牛虻聚精会神地听着，时不时地插上一句，尖锐地指正一些不正确的说法或者不谨慎的提议。　大

　　　　

　235

　　　　牛　　虻（上）１３２

　　　　家发言完毕，他提出了几个确实可行的建议，这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。　然后会议就结束了。　会上决定至少在他平安回到托斯卡纳之前，为了不要引起警察的注意，一定要尽量避免召开时间太晚的会议。　到了十点以后，大家都散去了，只剩下医生、牛虻和多米尼季诺。　他们三人开了一个小会，讨论具体细节。　经过长久的激烈争论，多米尼季诺抬头看了一下时钟。“十一点半了，我们不可以再待下去了，要不然我们会被巡夜人发现的。”

　　　　“他什么时候路过？”牛虻问道。“大概在十二点。　我想在他到来之前回到家中。　晚安，吉奥丹尼。　里瓦雷兹，我们一块儿去吧？”

　　　　“不，我看我们还是分开走安全一些。　我还要见你一面吗？”

　　　　“是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会装成什么人，但是暗号你已经知道了。　我想你是明天离开这儿吧？”

　　　　牛虻照着镜子，然后小心翼翼地戴上胡子和假发。“明天上午，同那些朝圣者一起走。　后天就我假装生病，住在牧羊人的小屋里，然后从山中抄近道。我就会比你先到。晚安！”

　　　　当牛虻向那个巨大的谷仓门里望去时，大教堂的钟声敲响了十二点。　那个谷仓已被空了出来，用来充作招待朝圣者的住处。　到处都是着横七竖八的身躯，大多数人都在使劲地打着鼾声，空气污浊，让人难以忍受。　他有些发抖，只是觉得恶心。　想要在这里入睡是不可能的。　他还是独自走一会儿

　　　　

　236

　　　　２３２牛　　虻（上）

　　　　吧，然后找个小棚或者草堆，至少那里干净而又安静。这是一个美丽的夜晚，紫色的天空挂着一轮满月。　他开始毫无目的地在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他企望当初不该同意多米尼季诺的计划，在布里西盖拉和他会面。　如果他一开始就宣布这个计划太危险，那么就会选择别的地方。　那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽剧。神父变化多大啊！然而他的声音却一点也没变，还是和以前一样。　那时他常说：“Ｃａｒｉｎｏ。”

　　　　巡夜人的灯笼出现在街道的那头，牛虻转过身走进一条狭窄、弯曲的小巷。　走了几码以后，他发现自己来到大教堂广场，靠近主教宫殿的西