《芙蓉-2005年第3期》

下载本书

添加书签

芙蓉-2005年第3期- 第68部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  一会儿她打电话问,我丈夫在办公室吗。对值班的说我担心丈夫,一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话,斯科塔警长,我是艾杜尼夫人,我丈夫和有夫之妇鬼混,我不想控告他通奸,她丈夫杀气腾腾来我这儿,刚走,我担心,给办公室打电话,没人。您一定要帮忙,过半小时我再挂电话。 
  很明确,这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的,丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了,另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折,在一个循环圈内,结果颠覆了动机。 
  (一) 什么是故事。 
  故事(Story)是一个序列上(时间,或因果)排列的事件。事件即生活中一个个事实,可以是单独的,也可以是连带的,如果都处于孤立状态,那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式,时间,空间,因果都可以把事件连接起来,也就是说使事件之间发生一种联结关系,牵一发而动全身。因而我说,故事是一个结晶体,是事物按一定的方式聚集,可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的,但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列,它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系,不同的契约关系便会排列出故事不同的性质,功能,结果。 
  我们说世界上所有的小说都有故事的元素,仅在于它故事性的强弱浓淡。以此类推,世界上的故事都会有情节,仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的,情节是隐藏的。故事有基本语法,情节有编撰模型。故事是经验,或想象的表述,情节是一种推论的结果。故事是给定的,情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事,主人公干什么,主语谓语宾语很明确,另一种故事语法是介词结构的,是一个关于什么的故事。但情节是具体的,必须是一个动作过程的展示,或者是一种情绪,一种心理,一次论辩,一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事,但杀妻的动作过程很少,也就是说杀妻情节是弱化的,当然可以有许多可写,例如预谋活动,包括挑选杀手,杀手用什么方式,杀死妻子的过程。小说都删略了,杀手正准备杀妻,妻子却洞悉了一切阴谋,因而前文本情节不复存在,或者说,复述这些情节已不具有意义。 
  这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程,一场武力的事件,变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事,按中文含义理解(历史是客观存在的),是过去发生的事件。正因为是过去发生的,在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态,否则我们没法讲述,正在发生的故事严格地来说不存在,只存在正发生的事件,它是前一个时间序列上事件的延续,所以正在发生的故事仅是一个幻觉,但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展,在读者那儿是一个正发生的故事幻觉,这是因为作者内心是清楚的,只是采取了欲擒故纵的讲述方法,而读者并不清楚故事将要发生什么。 
  每一个人的日常生活,从时间维度上说,都是一种正在进行时,所经历的事件,并不能判断他是否成为故事,或者正常的大多数只是一种琐屑杂事随时间流逝了,极少数的事件被人理解具有一种故事性质,这时有了再讲述一遍的愿望,把过去的事再说一遍,故事始成,因而故事是事后的叙述,有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事,他心里是知道的,他在精心地编撰,这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的,我们正在阅读,随着阅读是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻,假定我们读到了要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到,请多打几枪,他身体很强壮,这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的,实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的,从时间的本性来说,一切故事都是旧故事。 
  故事表示我们对过去事物的理解,看法,是我们关于某物信息的再现,目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉,正因为如此,故事也是我们认识事物的一种方法。但受到认知能力的局限。 
  故事是一个表层的东西,它的内部是情节,但故事不等于情节,一个事物在进行状态中,这时故事与情节保持同一性,也就是在说时间,空间,因果的关系中保持有延续状态,有长度的,这时故事与情节是共通的,一致的。 
  但进入小说文本的细节以后故事与情节并不是一个东西,这时候我们号称的故事是一个抽象的东西,它是一个集合反映,是综合后的表述,如艾杜尼杀妻的故事,妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西,经验的东西。看照片的情节,雇用侦探的情节,策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。 
  (二)什么是情节。 
  情节(Plot),是指有意义的一系列行动过程。在英语中Plot一词与通常所说的Action(动作过程)一词大体相等,普通动作过程不能算情节,例如举手,走路,看一眼。属于情节的动作过程是在时间的轨道上运行,而且是有意义的,是一个目的的实践者。因而在小说文本分析时,需要把情节与单纯的动作区别开来。例如杀手按门铃,拿着枪都不算情节,只是一个动作,而艾杜尼夫人让杀手看照片是情节,杀手犹豫不决地想杀人而未杀成叫情节。 
  其实亚里斯多德说得很清楚,情节是对行为的摹仿,这里所说的行为指人的思想,情绪,意志,在他的行为,动作,言谈,表情,手势,眼神里的一种表现。所谓情节是指关于事件的安排(《亚里斯多德全集》九卷650页)。安排事件必然含有一个组织化过程,因而我说情节是有意义的,暗指它含有某种母题Motive;可以按类型分析。 
  情节的核心是一个事件推导另一个事件的产生,使之成为系列的动作过程,这样情节就会丰富多彩,复杂多变。情节还有它一些基本的组成成份,情节有一个始发,我们姑且叫情节的开绐,顺理而推,有展开,有高潮,有结局。这是一个连贯的运动过程,如果情节有这些阶段性连贯,这便形成情节的整体性。但是情节的整体性在小说中表述是很复杂的,有的小说从情节开始入手,有的则从高潮写起,有的从结局写起。《社会游戏》从开门谋杀开绐写起,这实际是展开过程,直逼高潮。把预谋的情节给省略了。一个小说要纳入情节的哪些部分,这需视小说文本的主题意图而定,也就是说情节不仅要揭示人物的性格,还要表述我们对事物认识的意图与方法。是情节创造了人物活动的场所,可见情节具有加工的性质,它可以对事物,事实,细节,场景进行安排,在作品内容上进行编排,也可以对事件从技术上作结构安排,使一切动态系统相互有机地联系,因此情节是事件的总和。 
  情节是作为故事的部分而存在,情节是我们表述故事的一种方法,情节不断变化,它在发现,反转,认同,最后或完成,或毁灭,情节一切变化都在不停地改变故事的性质,艾杜尼谋杀妻子,情节从看照片写起,发现他与杀手之妻有通奸行为,妻子在对话过程中发现了杀手的贪婪,有机可趁,她策反了这次谋杀,情节变化,本意写丈夫谋杀妻子,丈夫的卑劣,而情节变化中,故事转向艾杜尼夫人的冷静机智。含意与初衷相悖。杀手去杀丈夫,而妻子则与办公室警察通电话,透出了妻子的狡猾,她不是杀一个人,而是一口气杀两个人。 
  情节在故事内部变化,故事外部便显示新的机能。 
  由此,我们不难理解,所谓讲故事,实际关键在组织和设计情节。我们推动情节不断发展,故事便在进行途中了。情节为什么会一味地向前发展呢。一方面所有事物的运动文本有自身的规律和贯性(非人为的,是事物自身的力量促使它前行)。另一方面是人物作用力的结果,人物作用力主要是指敌对的双方(主要是人的矛盾力量)。应该说,矛盾是情节的内部起支撑作用的。一般由矛盾的性质判断情节的含意。矛盾在小说中是各种关系的冲突。矛盾有个人的与社会的分别,个人的表现为心理冲突,社会的表现为功利价值的冲突,冲突是多种多样的,在事件进行过程中一般会表现为一种主要样式,在一个大作品中,还会有很多次要的方式。冲突是个稳定结构的破坏基础。冲突不断破坏前一个序列而构成新一个序列,体现了事物的否定性质。冲突停下来了,这表明矛盾能解决了情节也就停滞下来了。 
  我们通过一个谋杀故事,现在已基本清楚了什么是故事,什么是情节,以及故事与情节的相同点和差异的地方。我们过去说的编故事,原则上是对的,但是体现到小说文本的细部,我们在讲述事件,完成一个个动作过程的表述,我们没有编故事,在小说的局部进程中没有什么故事可编,编故事仅是一个抽象的说法,具体的只有情节设计,只有在矛盾冲突中安排好事件的连贯性与差异性,使之形成一个统一的整体,所谓具体的编撰实际是在组织情节,日常说的编故事仅是我们看到的一个小说的后果。 
  (三) 故事的性质与功能。 
  为了让我们更清楚故事与情节的含义,我再举一个大家不太熟悉的作家,他叫威廉·威马克·雅各布斯,英国小说家,他有一篇经典的短篇小说叫《猴爪》,开篇写父子俩在火炉边下棋,生活细节上儿子赫勃特和妈妈两人作弊胜了父亲,这时有一位莫里斯军士长来拜访怀特,闲谈中军士提到印度干成木乃伊

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架