我们在巴黎租了一套配备家具的房间，位于V街。算我不走运，我们恰好与有名的包税商B先生毗邻。三周倏忽而过，我一直沉浸在燕尔新欢之中。对于我的家庭，对于我父亲因我杳无音信而产生的悲痛，我都无暇顾及。然而，由于我的行为绝没有放荡的意思，玛侬也很守本分，我渐渐想起了做子女的职责。只要可能，我就决心同父亲和解。我的情人那样可爱，如果我能让他了解玛侬的贤惠和才智，我保证他也会喜欢她的。总之，我巴不得争取他同意我娶玛侬，因为我完全明白，没有他的许可，结婚便是一句空话。
我把这个想法告诉了玛侬，并且向她说明，除了爱情和子女责任的原因，生活用度也不能忽视。我们的钱已经所剩无几，我开始放弃我们的钱用之不竭的想法。玛侬对我的建议很冷淡。但是，她提出的反对理由，无非是她爱我，害怕失去我，因为我父亲得知我们躲避的地点之后，万一不同意我们的打算，就会把我夺走。其实，他们正准备暗算我，我还蒙在鼓里，毫无党察。至于生活费用问题，她回答说，余下的钱还可以维持几周。她将给住在外省的几位亲戚写信，他们都喜欢她，会给她资助的，这样也就接续上了。她以无限温柔和热烈的抚爱来婉言拒绝，我又完全在她的爱中生活，毫不戒虑她的用心，对她自然也就言听计从。
我一直让她掌管钱，开发我们日常的花销。不久我发现，餐桌上的饭菜更加丰盛，她还添了几样贵重的首饰。我很清楚，我们大约只剩下十多枚皮斯托尔＇注＇，可生活反而显著地阔绰起来，我不能不向她表示惊奇。她笑着让我不必多虑。
“我不是曾答应过你，”她对我说，“要找路子搞点钱来吗？”
我过分单纯地爱她，因此，这类事情很难引起我的警觉。
一天下午我出门前，告诉她要比平日晚些时候回去。等我回去时，拖了两三分钟里面才开门，我有些诧异。我们只有一个小姑娘当佣人，年岁同我们相仿。她给我开门时，我问她为什么迟迟不来。她支支吾吾地答道，她没听见敲门声。我只敲过一次门，于是问她：
“你若是没听见敲门，为什么又来开门呢？”
我这么一诘问，她慌了神儿，一时膛目结舌，急得哭起来。她向我下保证，说这不是她的过错，是太太有话在先，要等B先生出去后才能开门，他是从与起坐间相通的另一条楼梯下去的。听了这话，我顿时心乱如麻，连进屋的气力都没有了。我只好借口有事，又下楼去。我吩咐那个女孩子告诉大大，说我过一会儿回去，但是，不要让太太知道她向我提到过B先生。
这件事使我极为惊诧，我一边下楼，一边泪珠滚滚，但品味不出究竟是什么情感使我流下了眼泪。走到最近的一家咖啡馆，我一头扎进去，挨着一张餐桌坐下来，双手托腮，想着刚刚发生过的事情。我不敢回想刚才听到的话，倒希望那是一种幻觉。我有两三次想站起身，装出若无其事的样子回去。我觉得玛侬绝不可能欺骗我，反而担心这种怀疑是对她的侮辱。我崇拜她，这一点毫无疑问。我对她的情分，同她对我的情分比较，很难分出高下。我为什么指责她不如我真挚，不如我忠贞呢？她有什么理由欺骗我呢？就在三个小时之前，她还情意缠绵，同我亲昵不够，并激动地接受我的抚爱呢。我了解她的心，并不亚于了解我自己的心。
“不，不可能，”我又思忖道，“玛侬不会背弃我。她不是不知道，我仅仅是为她而活着。我崇拜她，这点她比谁都清楚。这不可能成为她怨恨我的理由啊！”
然而，B先生去瞧她，又偷偷摸摸地溜走，这使我难于自圆其说。我又想起玛侬最近添置的几件小首饰，价值显然超过了我们仅有的那点儿钱财，很有一种新情夫馈赠的味道。她在我面前谈起钱财来路时，总显得那样胸有成竹，我却摸不着头脑！这种种谜团，我很难像心中祈愿的那样，给予圆满的解释。可是，话又说回来，自从来到巴黎后，我同她几乎朝夕相伴。办事、散步、嬉戏，我们总是形影不离。天哪！即使离开片刻，我们都难过得不得了。我们必须不住嘴地说我们相亲相爱，若不如此，就担心得要命。我无论如何也想像不出，玛侬会有一点儿余暇去眷恋另外一个人。最后，我认为发现了谜底。我自言自语地说：“B先生是一位巨商，交际很广，玛侬的亲戚可能托他带钱给她。她也许已经从他手里收到过一笔钱，他今天又是给她送钱来的。她一定是故意背着我，好让我意外地高兴高兴。我今天若是照常进门，她也许已经告诉我了，又何必跑到这儿来自寻烦恼呢。如果问起来，她起码不会瞒我。”
我满脑子都是这个念头，它居然产生了效力，我的心情轻松多了。我立刻返回寓所，像往常那样，亲热地吻了玛侬。她待我也是亲亲热热。我起初见此情景，愈发觉得自己猜中了，忍不住想把自己的推测告诉她。但是，话到嘴边儿又停住了，指望她也许不待我问起，就把事情的原委主动告诉我。
晚餐准备好了，我高兴地在桌前坐下。香烛放在我们中间，在亮光中，我仿佛看到，我心爱的人脸上、眼睛里流露出忧戚的神色。我的情绪也跟着冷落下来。我发现她凝视着我，表情不同寻常。尽管我觉得这是出于温柔缠绵的情感，却无法猎透究竟发自爱情还是出自怜悯。我也目不转睛地盯着她，从我的眼神里，她也许不难判断我的心境。我们既不想开口，也不想用餐。最后，我看到她的明眸潸然泪下：负心的眼泪啊！
“啊！天哪！”我高声说道，“你哭啦，亲爱的玛侬！你这样伤心，却一个字也不对我讲。”
她只是叹息几声，没作回答，这愈加使我不安。我颤抖地站起身，以发自爱情的急切心情，恳求她告诉我为什么流泪。我给她擦眼泪，自己的泪珠却止不住往下滚，心如死灰一般。我那种痛苦和担忧的样子，即使一个野蛮人见了也会心软。我正在照料她的当儿，传来几个人上楼梯的脚步声。有人轻轻地敲门。玛侬吻了我一下，挣脱我的双臂，急忙跑到里间去，随手把门关上。我以为她由于泪痕未干，装束已乱，不便见外来的生客。我刚把门打开，就有三个人扭住了我，我认出他们是我父亲的仆人。这三人对我并不粗暴无礼，但是，两个人揪住我的胳膊，另一个搜查我的衣兜，从里边掏出一把短刀，那是我身上仅有的一件铁器。他们说迫不得已，对我失敬了，请求我原谅。他们自然对我说，是遵照我父亲的吩咐做的，而且，我哥哥就在楼下的马车里等我呢。我一时心慌意乱，没有挣扎，也没有开口，任凭他们把我带下楼去。我哥哥果然在车里等着我。他们让我坐在哥哥的身旁。车夫得到他的吩咐，见我上了车，立即扬鞭策马，驱车直奔圣·戴尼斯。我哥哥亲热地和我拥抱，但没有开口讲话，我正需要从容地思考一下我的不幸遭遇。
开头，我眼前一片漆黑，闹不清是怎么回事。有人残忍地出卖了我。然而，是谁呢？我首先怀疑的是梯伯日。“出卖朋友的家伙！”我想道，“我的怀疑如果得到证实，你休想活命！”可是，转念一想，他不清楚我的住址，我家里人从他那儿打听不到我的下落啊。归罪玛侬吧，又生怕冤枉了她。她在我面前凄然欲颓的样子，她流的眼泪，她走开时给我温柔的一吻，对我完全是一个谜团。不过，我总想为她开脱，把她的种种表现，解释成她预感到我们要大祸临头。这场变故把我们拆散了，我在痛不欲生的时候，还盲目地想像她比我更值得怜悯。考虑的结果，我认定是熟人在巴黎大街上瞧见了我，于是告诉了我父亲。这个想法安慰了我。心想事到如今，只好接受父亲的严训乃至惩处才能了事。我决意耐着性子忍受，答应家里对我提出的一切要求，好得便迅速返回巴黎，把生活与快乐重新带给我亲爱的玛侬。
我们没用多少时间就到了圣·戴尼斯。路上我一声不响，我哥哥感到意外，以为是我害怕的缘故。他极力安慰我，说对父亲采取的严厉态度，我无需担心，只要我顺从，重新负起做儿子的职责，不辜负父亲对我的慈爱就好。他让我在圣·戴尼斯过夜。为谨慎起见，还吩咐三名仆人睡在我的房间里。我同玛侬从亚眠城到巴黎，途中就是在那家旅馆下榻的。旧地重游，令我触景生悲。旅馆老板和伙计都认出我来，同时也猜到了事情的原委。我听见老板说：
“咦！”一个半月前，不正是这俊秀的先生，带着一位妙龄小姐打这儿经过吗？他真迷上她啦！那位小姐长得也真爱煞个人儿。D欧！一对可怜的孩子，他们当时搂抱得多亲热啊！说真的，硬拆散他们，太可惜了。”
我佯装没听见，并且尽量少露面。
我哥哥在圣·戴尼斯雇了一辆双人马车，我们凌晨上路，次日傍晚就到家了。他先去见父亲，替我说了情，告诉父亲我很温驯，服服帖帖地跟他们回来了。这样一讲，我父亲对我的态度缓和多了，不像我在路上想像的那样严厉。他只是泛泛地责备了我几句，说我没经过他的允许，不应该在外面流连忘返。谈到我的情妇时，他说我同一个女人素昧平生，就胡乱结交，结果落到如此下场，是咎由自取。他早先例很赞赏我处事谨慎，经过这段小小的波折，他希望我能学得处事稳健些。他那番话我听归听，但心中却自有主张。我感谢父亲宽恕了我，并保证以后更加守本分、守规矩。我心里矜矜自得，因为事情照这样了结，毫无疑问，等不到黎明，我就能有机会逃出家门。
我们人座用晚餐。他们拿我在亚眠城猎艳，拿我同那位忠心的情妇私奔之事打趣。我付之一笑，并不嗔怪。有机会聊聊一直索绕我心怀的事情，我甚至感到很高兴。可是，我父亲随�