那些语录中，有些在《试笔》中引用过。数百年来，大家不断追寻它们的出处，但至今尚未全部找到。蒙田就这样给后人留下试题，看我们的学问能到达什么程度。伏尔泰、卢梭、歌德，当年到那里参观，不知是否自觉经历了一场考试？蒙田自幼习拉丁文，他的德国老师不谙法语，只能用拉丁文沟通。中学之前，蒙田学的是最纯粹的拉丁语，日后他引用的故事、典故等，很多来自拉丁文作品就不奇怪了。现在，这门口头上已经死去的言语，就从蒙田的作品和书房的屋梁上，向我们透出灼热的思想。是否找到出处，又何伤大雅呢。
三十八岁那年，由于厌倦官场，蒙田一度辞官。“大部分职业都是逢场作戏”，他渴望属于自己的生活，将已经衰弱的力气收回，“虽然不能借出，至少也得设法不要借入”。他请人在二楼与睡房相连的一个小房间的墙壁上，以拉丁文写下这样一段文字：
基督1571年，三月朔日前夕，时值三十八岁生日。米歇尔·德·蒙田，长久以来已经厌倦议会的苦差役和公众职务。趁着还拥有精力的时候，隐退到缪斯的怀抱里，在平静、安稳当中，度过所剩无几的余生，它的大部分已经流逝。希望命运让他把这所住宅变得尽善尽美，这个祖先遗下的温馨隐舍。他把它贡献给他的自由、安宁和闲暇生活。
蒙田这个宣言，与陶渊明的《归去来兮辞》何其相似。经过深思熟虑，这个西洋陶渊明也不想“以心为形役”了。他家庭富裕，无须为三斗米折腰。他回到古堡隐居，过他的乡村绅士生活，同时进入他的文学世纪，开始写他的“家常琐事”。他一小段一小段起草，再修改，补充，增加，把文章不断加长，将那些文字戏称为“狂想”。到1580年春天，结为两集在波尔多出版时，才谦虚而低调地起了《试笔》（Essais）这个书名。
该书在欧洲反应热烈，很快传播到世界各地，跟作者的谦虚低调成强烈对照。它使当代人震动，着迷，随后四个世纪，不断被翻版翻译，编入教材，引起争论。到如今，依然恒读恒新，长生不老，每一代读者皆从中得到新的惊喜，而蒙田本人依旧显得亲切而真实。你参观他的书房，书桌前仿佛还坐着这位脑勺光溜溜，垂着八字胡子的贵族老爷。他跟你闲聊，你倾耳细听。他明知自己受人欢迎，你也兴趣盎然。他说他写这部书，原意只给亲朋看。等他离开人世以后，让自己平凡、淳朴和自然的生活展现在他们眼下。娱人娱己，他写，只为一种慰藉，无意讨好谁。而你心里却想，蒙田大人，你这部惊天动地的书，究竟为谁而写？你拿起笔来，当真只为自娱，为打发一下亲朋或自己？但他老人家微笑着一再声言：“我致全力于修身，这就是我的职业和工作，我写书不会比其他活计做得更多。”一个十足的谦谦君子，你能够将他怎么样？
他不也经常提起他的祖先，充满情感谈他的古堡，讲述“没有光彩，没有喧闹”的生活么？他的古堡和书房，“连国王陛下幸临的盛况也不止有过一次”，纳瓦尔国王曾于1584年和1587年两度幸临，不带官员仆役，就睡在他卧室的床上，由蒙田的仆人侍候。这种生活，能够说是“没有光彩，没有喧闹”么？1581年他与弟弟、妹夫、秘书和几个仆人在意大利罗马旅行，受到热烈欢迎，被封为“罗马市民”，接受了一张印玺豪华、烫有金字的市民身份证书，又被誉为“法国的苏格拉底”，他为此不也高兴不过么？在意大利海滨浴场时候，接到被选为波尔多市长的通知，回到家里，国王亨利三世的祝贺和催促他尽早上任的信，不就摆在桌面上等着他么？这种旺盛得火炉般的日子，可以说“没有光彩，没有喧闹”么？
不管是低调，或者言不由衷，都不重要。重要的是这部以个人生活琐事来阐释哲理，使复杂的哲学变得简单轻盈的书，使每一代读者感兴趣。他们不断赋予它新的颜色、形象和气味，各人以自己的感受在脑子里重造一本《试笔》。读洋洋一百万言的书，文、史、哲知识丰厚茂密如热带丛林，但你不会迷路，蒙田的原意是要帮助人们走出生活迷宫。我们读蒙田，不单只是读书，还可以找到生活言行的准则。你看他的书，不是单向行车，而是双线交流。你寻找精神粮食，作者给你准备好了。他谈自己在充满战争、宗教冲突、黑死病的时代的生活，谈他的思想、言行、兴趣和哀乐。他自我发问，自我描绘，自我认识，对自我意识进行检阅。他摸索着认识自己，“我自己就是这部书的题材”，他着重让人认识他本人。然而，当你走近这面镜子，照到的却是你自己。他给你讲述本人的事，原来也是你自己的事。时空差距数百年，但作者就像生活在我们当中。
作为散文家、哲学家，他首先是人类心灵和精神的探索者。他探索自己的灵魂，也探索你的灵魂；作为思想家，他首先是个艺术家，主观而充满感官印象，尤其拥有将印象，将古代和他方的讯息传递给读者的本事。为阐述某种道理，他引用古代的典故、格言、警句，但绝非空口讲白话，他给你召来古人，讲述古代的故事，将哲学大众化，普及化，甚至从大家所熟悉的普遍生活切入，使你一下子明白过来。
《论悲哀》中谈到一个故事：埃及王皮山民尼图（Psammeniyus），给波斯王干辟色（Cambisez）大败俘虏后，眼看被俘的女儿谪为婢仆去汲水，儿子被拉上断头台，他表面保持静默，不为所动。但当他看见奴仆在俘虏群中被驱逐，马上敲打自己的头，表现得悲痛万分。事后他说，儿女的遭遇于他是大哀，无可表达。大哀无泪，大哀无言。只有对仆人的悲伤，才可以用眼泪来发泄。
命运是一个大话题，多数人认为它超出人的掌握范围。但蒙田认为，因为主宰幸与不幸的是自己，“外物因本体而有色味，正如衣服能保暖，并非衣服本身有什么温热，它们只能掩护和保持这温热罢了。如果用它们来掩盖冷体，对于冷亦有同样的效用：冰雪就是这样保存的”。命运落到不同人的身上，产生不同作用。
所谓善恶之辨，他认为大多系于我们的感觉。他引述古希腊格言：“人之所惑，不为事物，而为观感。”就连被认为最可怕的死亡，也可以视之为“自然的至善”，我们“自由的唯一砥柱”。掌握事物的是人，可以化恶为善，无须选择苦路走。只要在判断和理解上，“给它们另一种气味，另一副面孔”。
蒙田的墨笔可谓天地经纶，博大沉雄而见地透彻深刻。然而，大道理小道理，无非是最简单的道理：热爱生活，顺应自然，积极面对人生。蒙田探讨哲学的目的是获得幸福，是活得恰如其分而合时宜。他认为撷取生活、身体和精神的满足，是德行的最后目标。美好人生应该普通而合情理，没有奇迹，不带夸张，不殊于众。在无涯天地中，但求一朝一夕的永恒，然后，让时光将我们带走。
当你从古堡出来，站在古老而宽阔的平台上，面对着古朴的石砌栏杆和老树，你进入文艺复兴时代的同时，也感觉到十六世纪的浮华。蒙田为使环境变得尽善尽美，曾与夫人一起策划将领地范围扩大，开辟道路，在水上架桥，在古老的建筑物旁边起些防卫性的房子，将未完成的古老围墙砌好。当年的工程，虽然几经翻新，但原来布局不变。平台下面是拉利杜瓦尔（La
Lidoire）山谷，居高临下，隐约看到一些产酒庄园和古堡。这一带地方是产酒区，家家户户种葡萄酿酒，就像产粮区家家户户种水稻或小麦。现在蒙田古堡也产酒，产品和纪念品一起在小铺子出售。古堡当年是否酿酒？想来是应该酿制的。蒙田说他本人中庸和气，所以他家在内战中不曾受到冲击。但据讲解员说，由于蒙田是天主教徒，新教教徒曾经来袭击。但蒙田应付得体，索性大开门户，请他们进来喝酒。所有人喝得醉昏昏，七歪八倒地拉队走了。古堡没有损失，是葡萄酒将古堡挽救了。怪不得蒙田说：“有节制地喝酒是不适合的，人家还以为你将上帝这个馈赠当成小事呢！”
生死之间
滨海地方，不管荒郊、乡村、城市，总有它难以捉摸的一面，一如海风、浪涛、潮汐的行迹不定。诺曼底的圣马洛城还要神奇。这个城曾经是个海上民兵大本营，专门保护出海的商船不受海盗抢劫。后来一部分人立了功，当上了政府官，另一部分却沦为海盗。因此，圣马洛城也有“海盗城”之称。当年法国人去征服加拿大和琉璃汪岛，都是从这个城出发的。据说在天色未明，或晚霞将落的半明半暗时分，城墙里面的石板街上，会突然出现一艘鬼船，在雾霭沉沉的波涛中行进，转眼间，又突然沉落了，消失得无影无踪。
但我到圣马洛城，并非指望看到那艘鬼船。我相信自己的视觉神经很健全，想像力也不太丰富。斜阳照到浓雾中产生的蜃景，需要人的幻觉来完成。出发前听说，这个城市的餐室所调制的贻贝风味特别好，何不趁机去饱餐一顿？那天我们去到该城，第一件事是找了一间露天咖啡座，座位刚好对着城门，门外是一片汪洋大海。船过大洋，似落在几席间。邻近一张餐台，坐着一位戴深度眼镜的男士。蒙上薄尘的桌面，放着一瓶1664牌的啤酒和一包香烟。那位先生喝酒抽烟，不时看看路人和手上的报纸。我猜想他是一位作家。深度近视眼镜、抽烟、喝酒，是作家的必然配件，何况圣马洛是作家经常涉足的地方。一个经历过沧桑的海盗城，铜墙铁壁似的城墙，海盗住过的房子，流传其间的传奇故事，一望无际的大海，