八月夜，空荡荡的学生公寓，倾盆的雨。师兄骑了自行车，穿越了大半个北京城，从剧组回来找我。他抹去脸上的雨水，递给我剧本说，我写了些意见，你参考着看。这个我可能演不了，但是我推荐一个人，他比我更合适。师兄又匆匆离去。看着他在雨中奔劳的背影，我无言以对。
拍摄开始了。工作比我想象的要复杂艰深得多。摄影师总是在问我，机器架在哪儿？这儿你分几个镜头？你打算怎么剪？能接得上吗？说老实话，我听见他连珠炮般的问题，屡次要昏倒在地——刚开始学电影，我哪儿懂得技巧啊？！这时，师兄总能抽了空，带了他的朋友来帮忙，有时候换场景，有时候搬东西。他常常沉默地看着我们，在我完工之前悄然离去，让我不及言谢，便影踪杳杳。
我的片子终于拍砸了。看着一大堆素材，我无从下手。录音师开玩笑，讲他们私下里说我是个化神奇为腐朽的“大师”，写的拍的不仅旁人不懂，自己也晕菜。我听后，汗颜不已。这时候，想起明亮师兄的初衷和沉默，我惭愧万分。
此剧之后，我开始努力，再不敢不懂装懂，似是而非。于佛，更加不敢言诠。
我默默地写诗，聆听深夜里花儿悄然坠落的声音。我去看所有师兄出演的剧目，拍烂了巴掌，羞红了脸。所有你们在爱的时候干过的傻事，我一样都没落下。我看到曹禺剧目《北京人》里的愫芳说，我爱他，便爱他曾经珍爱过的一切。呜呼，我亦不能幸免。我从画报上剪下他的照片，夹入本中；又怕遗失，放在相框的背后；怕别人发现，又屡次转移。最终不知去向。后来，每每我翻开画报，看见那一页上徒留了文字，便会感慨自己如果不执著，那照片还在，如今，却杳不可得！
大学三年级，兄来找我，说有人愿意拍摄地藏王菩萨金乔觉的事迹。师兄推荐了我。我再三推辞，他说，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激励，我发奋读经，七天之内写完《地藏》。交稿之日，我因劳累过度，罹患神经性耳聋。譬如睡眠时，耳边终夜轰鸣不已，仿佛那鲁智深拳打了镇关西，有铃儿钹儿响作一处。又过七天，病痊愈，却留下轻微耳鸣，至今不绝。书写地藏，何等殊胜，我业力所感，竟得此痼疾。于兄，我从未提及。但愿他不知，因怕成惊扰。
我的母亲知道我的心思。一年暑假，我又在北京打工不归，她来看我，与师兄相遇。兄曾经那样恳切地对母亲说，兰若特别好。母亲幽幽转诉于我，我因此恸哭不已。毕业时，我将离校，师兄携净空法师的二十盘讲课磁带赶了来送我，说好好听经，一起进步，咱们结这个缘吧。他什么都知道啊！我这样想着，已经足够惊心！虽情有不甘，也愿深深信受。并无奈叹之：永结无情游，相期邈云汉吧。
第二辑 遥望来时路遥望来时路（4）
如是心态，我耽搁了三年。 我有良友，名经纶。我们两家世交，又因为我们二人同时考学，知道彼此艰辛，所以一直以来甚为投契。经纶考学时，爱上我们的同学沉美。沉美心气很高，然而命运多舛。她的才情大家都公认，却存在致命弱点——考场恐惧症，上场之后从不能正常发挥。经纶较之而言，非常顺利。沉美鄙薄着他人的顺利，在自己的沉疴中随波逐流。经纶因为爱怜她而不舍追求。终于在他们家的努力下，让沉美辗转升学，后来又找到了合适的工作。其中甘苦，我深深知晓。然而尽管如此，两个人恋爱七年，还是终生龃龉。
我还记得，他们分别来找我诉苦。经纶的苦，是因为爱而纵容，却广种薄收；沉美的苦，是因为感恩而爱，却不甘心。我眼见着他们心里分明是苦，却无能为力。我身边的朋友很多都非常信任我，有时候将心事和盘托出，我也愿意为他们分忧解愁，甚至愿意指出一条康庄大道，大家同往。但是自己尚在沉沦，又有何力量做那摆渡的艄公呢？！
那一年春节，我去经纶家拜年。他的心情刚刚从分手的痛苦中平复下来，他告诉我说，为了爱，他愿意放手，给爱情一条生路。彼时，经纶伤了脚，正在家中养病。我要走了，他坚持送我下楼，就在那个瞬间，我们身后有烟花绽放，那绚美的情景至今历历在目。他问，你呢，兰若，什么时候才能把姐夫带回来？我笑着摇头。他鼓励我说，放心吧，一切都会过去的。这个年过了，我们会挣到更多的元宝，会有大房子住，会碰到好的爱人。放心吧。
然而，他不知道，我是并不会因此而放心的啊。
这个年是过了。但过得让我如此触目惊魂。
正月十五后的第二天，经纶回到北京，在一个人的夜里，意外死于煤气中毒。
我鼓起所有勇气，经历了大恐惧和不眠的昼夜，代表我们全家，去送别我的好友。
在那个诀别的场合，我看见了沉美。她瘫坐在未亡人的位置上，左手父亲，右手妹妹，口不能言，泪不能滴。很多经纶的朋友无法原谅沉美，走过去的时候只给经纶鞠躬，无人安慰她。我看着那个经纶口中“像雕像一样美丽的姑娘”，有泪飞倾。我把25朵百合放在经纶的胸前，转而蹲下，抚看沉美。沉美认出我来，扑到我的怀中大哭不止。
就在那一刻，我的贪著挚爱之心，倏然猛醒。我爱明亮，是否类似经纶之不舍沉美？并无两样啊。看别人苦，知道；自己苦，却不觉吗？
我曾经幻想把时光雕刻成树，把箴言怀揣在心，把希望寄托于与他人的心心相印，来成就自己的勇猛之心。这是多么大的颠倒啊。经纶的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒转。我如此顾惜，却亲眼目睹了失去，若还执迷不悟，那就太辜负了所有的彷徨岁月。
今天我看过往，苦恼和彷徨都是诸佛菩萨送给我的珍宝，它们让我经过它，有所阅历，思之虑之，终有所得。金刚，是需要自己来成就的啊。 四、愿上孤峰顶 我们举家回到故乡太原之后，如瑞师父已经落发出家。我从姨妈的口中，听闻如瑞师父在当年决定落发出家时，通愿法师曾许愿：如瑞妙音，果真愿力能行，我为尔等再住世十年。
那个时候，如师父刚刚从师大外语系毕业两年，在太原一所中学做老师，她是家中独女，感情事业一帆风顺。她的父母虽然也是三宝弟子，但终究对女儿发心落发感到意外。在家里人百思不解、并封存其储蓄之时，她变卖了自行车，准备以微薄之资携上路车票，如约而行。
师父的父母终受感化，后来相继出家，成为佳话。
妙音师父出家前是个医生，发心出家后，她的两个妹妹亦先后落发。年龄最小的弟弟也受到感染，亲近佛法，曾经三天背得《楞严咒》，后因家中老父百般不舍，才远赴德国行医。妙师父送别胞弟时，一句“若遇大劫，有谁助念阿弥陀佛”，二人俱洒泪，含憾而别。
如师父和妙师父是我听到的不因挫折而入佛门的大德之一，让我不再以为，大凡为僧，必有
隐情，终是消极避世的无奈之举。譬如如师父，自如潇洒，大袖飘飘，辩才无碍，风趣智慧。她和妙音自1981年起，随侍通老，由五台南山寺，开始发心修律。年底随通老南下，往四川弘戒，协助通愿法师与峨嵋尼师隆莲圆满完成二部僧戒。这是“文革”浩劫之后，中国第一次传二部僧戒，比丘尼严净毗尼的历史由此翻开新的一页。
此后，辽宁开元普觉寺、山西大同华严寺、五台圭峰寺、陕西终南山大元寺、乾县吉祥精舍，师尊往哪里传戒，如瑞、妙音便往哪里行脚。其间迁徙颠沛，个中滋味遍尝而不退转。
1991年，春节刚过，通老在太原病倒。她因感冒染疾，却现只病不苦之象。大嫂明月是护士出身，天天给通老换药打针，她视通老如慈母，见状不免心酸流泪。师父却说，还记得我当年所言吗？我为律法，有你们弘继，发愿住世十年，如今十年已过，岂可耽搁？知师将西往，明月不禁恸哭。3月6日，通老安详示寂。
通愿法师示寂之后，如法荼毗，获舍利7 000余颗。遵师遗嘱，骨灰分作三份：一份洒在五台山大白塔周围，以法师慈悲愿力，护持佛法；一份洒在四方朝台路上，令僧俗人等悉踏而上，以消弭法师尘世罪业；一份送苏州灵岩山寺供养。我听闻事迹，心旌神摇。深信因缘际会成，深信有妙不可言。
就在这一年，姨妈发心出家！在我的印象当中，姨妈是个特别慈悲、特别有担当的大护法。
她在中医院上班，帮助了许多在病痛之中辗转的人，并一心护法，不言甘苦。当时，她已年近六十，即将退休安享晚年，却因通老之去，敲醒心灵。她后来告诉我，既终有一死，为何不悟？姨妈出家，震动了我们全家人。我上五台，她和妹妹慈师父挂褡集福寺，披剃如法，诸事亲历亲为，一切从头做起。姨妈落发后，法号“法莲”。我看法师父辛苦受持，常常泪不能禁，哑口无言。这其中苦心深情，大悲宏愿，非言语文字可以表达。
第二辑 遥望来时路遥望来时路（5）
后来，山西佛协欲重建太原唯一的尼众道场宝林寺，法莲师请命住庙，发悲愿，穷其余生，光复道场。我于是得以常去看望，才发现宝林寺在“文革”当中佛像俱毁，徒留殿堂。而那殿堂在法莲师住庙之时，还是大东关街道办事处的所在，墙已斑驳，漆已掉落，市井之人往来喧嚣之声不绝于耳。法莲师不以为意，宽厚忍耐，原先对她有敌意的一些人也开始渐渐与之亲近交谈。师父以自己单薄之躯，孤身一人，劈柴担水，做饭洗衣，