人，才能够使自己充满自信。如果不知道如何去利用过剩的精力，这个人就
会徘徊于自以为是与惊恐不安之间。这位年青的巴尔扎克之所以躲避女人，
是因为他害怕在女人面前暴露自己天性，而绝非怕坠入情网。加之，他的性
成熟较晚，并且他说自己青春期是“不完整的”，之所以这样，他认为是“过
分地工作而使之延迟”，与此同时．他只是一个“犹豫着地尚未发育的柔嫩
枝条”似的处男。然而这个矮矮的，胖胖的，宽肩膀的，嘴唇厚似黑人的年
青人，到后来却变得精力如此旺盛，并且带着一股强烈的力量。世界上没有
人所能比拟的最旺盛的性的欲望。就他个人而言，对于女人，他不需要她有
美丽的外貌或青春的野性诱惑力。他就象一个特地克制自己意志的男巫，在
他平淡无味的日子里，他只能空想桌上有一块面包，而在他啃着的时候，却
发现他正在品尝着鱼子酱和馅饼。如此一个男人，他的欲望一旦膨胀起来，
每一个女人，甚至是打扮得花枝招展而令人一看见就呕心的女人，都当作了
西施。不管女人的青春容颜凋谢，还是肥臀粗脖，还是女人任何其他的瑕疵
——甚至像那些使得一个百般挑剔的情郎都会效法第赛富的抛弃的瑕疵——
他都是毫不关心的①。只要他喜欢谁，他就会去爱谁，他想要获得什么，他就
无所顾忌地去争取。正如他愿意出租他的灵巧的手给任何需要的人一样，他
准备向任何一个女人发动攻势。只要这个女人能够帮他独立自主，摆脱他的
①
第寒富的未婚妻在婚前怀了孕，所以第赛富想要抛弃她；文中所言女人之“瑕疵”即指女人无德性。
父母的控制。至于她漂亮与否，聪慧与否，他都毫不在意。像他的作品署的
是假名一样，他的第一次求爱也是使用的假名。他二十二岁时，这个奇怪的
理想主义者曾给他的妹妹写过一封信：
“替我留神一下，是否你能帮我介绍一个富有的寡妇？。。并且在她面
前帮我吹吹牛——一个出类拔萃的年青人，二十二岁，仪表不俗，一双充满
朝气富有精神的眼睛。同时他还有一手做小菜的绝活。”
跟那些在皇宫的书店里所卖的书一样，巴尔扎克那时在婚姻上的要价也
非常低。原因是他把自己看成一个几乎没有什么价值的人。直到有人鼓励他
时，他才对他个人的价值评价有所开值。如果有一个出版家或批评家赞许过
他是如何的不凡，如果一个女人曾对他嫣然一笑过，他会把他的害羞一层一
层地剥掉。然而名誉跟他无缘，女人也对他置之不理，于是他只好尽最大努
力去争取另一种较为其次的东西，那就是金钱，以及通过金钱所能获得的自
由。
也不怪女人们不给他任何特殊的鼓励与热情。一位夫人曾这样描述巴尔
扎克“一个极丑的年青人”并且说他“忽略自己外表的重要性并且滥用自己
的天才”。即使是认识巴尔扎克的男人们，看到他缺落的牙齿，并且一开口
就唾星四射，还有那乱蓬蓬的带有油泥的厚发，以及那总是胡子拉茬的脸，
都感到一阵阵的恶心。他把他父亲的旧衣拿到托杜尔城里的一个裁缝店里去
修改，可是那个老裁缝把那上衣的公牛般的颈部和宽阔的两肩改好后，却不
能把腰身裁得体，同时下摆也放不下来。巴尔扎克很清楚自己的腿短和周身
的笨拙，假若学着时下的浪荡子弟们的轻盈步伐，或者上舞池的话，别人看
了，一定会觉得这真是滑稽可笑。正是在女人群中得不到优越感，就再而三
地驱使他回到工作中和他的孤独中去了。每当有漂亮的女士接近他时，他那
双神采奕奕的眼睛就怯懦地显出可怜模样，这又怎么能吸引到漂亮女人呢？
比他愚蠢至极的人都能用浮夸动听的言语取悦于别人，然而已尔扎克虽有值
得炫耀的才识和情感的丰富，但他却羞得张不开口，说不出一句话，这样的
优势对他又有什么用呢？他深知他的言炎比起那些英俊的，穿着得体的衣
服，系着精致领带的年青人有更大的优势，虽然他们比他更善于取悦于人。
同时，他的男性的原始野性与挑逗力也要强过那些人不知多少倍。在不可抑
制的恋爱饥渴的驱动下，他准备用他将来的杰作，他的智慧，他的学识，去
转换另一种征服女人的技巧。这种技巧运用起来可以帮助他了解，怎样用温
柔的表情和耀眼的目光去拥抱一个女人，而同时能找到与女人作爱的深刻体
验。然而连一点渺茫的希望都没有降落到他的身上，虽然只要有了这一丝渺
茫的成功，他就可以使他那丰富的想象力去点燃、照亮整个世界。女人的飞
眼从来不曾射到他身上，这就跟他的姓名对于出版家而言，没有什么实在的
意义。巴尔扎克在《驴皮记》里曾描他早年在这方面绝望的心情：
“我的灵魂在它努力自我表现再三地受到伤害之后，它就愈来愈深藏不
露了。我的天性是坦诚与直率，所以我在外表上肯定显得很冷酷和装腔作势
的。。。我害羞而且笨拙，我怀疑自己是否生来就这样的，我真是讨厌死我
自己了。我自知我的丑陋，因而我自惭形秽。然而就在我绝望的那一刹那间，
一个永远支持天才的声音在向我呼叫：“勇敢一点，加油！”即使那突然显
示的闪光照耀了我的孤独而且表现出我所具有的巨大力量；即使从当时畅销
小说跟我凭自己想象力所创造出来的艺术品的对比中，我看到了成功的希
望。尽管如此，我仍然像一个小孩子那样半信半疑。我自信我是命里注定要
成就大事业的人，然而同时我又看到自己的藐小以及微不足道。
。。在与我年龄差不多的青年人中：我遇到过许多神气十足的人：他们
昂着头，雍容典雅地走路；坐在女人旁边，一点也不感到拘束。这些人给我
的印象最深。还有他们所谈论的那些荒唐无稽的事情。在他们的谈话中，他
们极尽能事地污辱诬蔑，并且夸张地说他们曾和她们每一个人都睡过觉。至
少他们也装出他们曾经有这样的风流韵事。而同时，他们自己却带着自豪的
神气，并且假装这样的事情在他们看过却是无所谓的。在他们看来，最道德、
最贞洁的女人，都是很容易弄到手的；只要一句温柔奉承的话语，一个富有
神韵的小动作，以及大胆的注视她们的面庞，就能把她们征服。而且对我而
言，在那时候，想要赢得一个聪慧的，迷人的尊贵的女士的垂青，简直要比
获得权力和文坛上的荣誉地位（要）难得多。
。。在那时，有好多好多女人我都在默默地崇拜着。为了她们，我不怕
任何不幸与痛苦，甚至甘愿赴汤蹈火；即使她们用最残酷的手段折磨我，我
也愿意。在这种讲求礼节的交际场合中，我比起那些矫揉造作、并用陈腐的
客套话或风行的词句来掩饰其思想的混蛋们，我毕竟是太稚嫩了。我既不知
道使我的沉默怎样表示它所以要沉默，也不知道怎样向人夸夸其谈而的确空
话连篇。于是我不得不把我心中正在热烈燃烧的激｜情隐藏在心中。然而我的
灵魂中的确充满了任何一个女人都会加以垂青的她们所渴求的浪漫的情调。
我内心里的这股力量，正是那些笨蛋所不具备的。但是所有的女人都是狠狠
地残酷地对待我。。唉，有如此的感觉，认为自己的一生是为了爱情，并且
注定会使女人得到满足与快乐的人，却从来没有一个女人，甚至连勇敢而尊
敬的玛瑟林，或者是老一点的侯爵夫人都没有找到过！我就像一个乞丐袋中
装着的宝贝，却没有一个识货的人，甚至是一个喜好热闹的小孩，或者是一
个好奇的妙龄女子都不曾遇到！我是如此地悲观失望，以致我有时真想就此
了结余生！”
甚至连一些年青人在冒险的尝试中遇到漂亮女人一样，他却始终找不
到。在巴尔维西的小城镇上，有父母监护着他，而在巴黎，他每个月极其有
限的薪水，连请个最下层的女工吃饭都嫌不够。
但是，克制力愈强，心中也会产生一种消融腐蚀它的东西，直到最后的
心理防线彻底溃败而已。巴尔扎克在一段时期里用修道士所用的斋戒修行把
对女人强烈的占有欲和温存欲给压抑下去了，显然，这种从事工作时罕见的
专注感是起了不小的作用。我们从他的小说里可以看出，因为他的生活范围
所限制，他就不得不用一种替代的形式满足他在现实环境中所不能获得的。
然而这条创作道路，都给他的想象力培养了一种可燃的东西，正在等待着那
可以引起燃烧的东西引起燎原之火。这正是欲望的不良的恶性循环。巴尔扎
克再也不能忍受住孤独的煎熬。他要过正常男子的生活，他要恋爱，要找一
个女人爱自己。而当巴尔扎克下定决心欲得到他所想要的东西时，他能够从
个人的世界走向一个大千的世界。
被压抑的激｜情正像空气、水、火等一样，当压力达到极限时，它就要爆
发。自从在维尔巴黎西开始，巴尔扎克的终生命运就在他父母及家庭的约束
之下注定了。正好有一对名叫德·柏尔尼的夫妇，他们在巴黎有一所住宅与
巴尔扎克家的房子相邻，另外在维尔巴黎西还有一所别墅。这些都使布尔乔
亚家族引以为荣的事情。德·柏尔尼·嘉伯瑞耶尔先生出生于世族、其父是
一位显赫的官员，而他自己又曾是王家法庭的法律顾问。他有一个比他年青
很多的不是贵族出身的太太，虽然不是贵族的一员，但她却是一个非常风趣
的人。她的父亲安耐尔·周寨佛·菲力浦出身于一个日耳曼音乐家的家庭，
并且他曾作为安他涅特·玛利王后的特殊的监护人。王后给他在她的女近侍
中选了一位妻子德·拉波尔德·玛哥端得。安耐尔三十岁时就病逝了，他的
寡妻嫁给了保王党中最有胆识的德·艺尔瑞耶骑士。